很快就会被规则重新压回去。
楼下忽然响起广播试音的杂音。短，刺耳，像金属在喉咙里刮过去。三个人同时抬头。
下一秒，校园广播里传出的不是通知，不是集合，也不是点名。
而是一句被明显改过的校内通报。
“经核查，旧女生宿舍三楼尽头存在结构性空缺，现统一更名为回廊改写区。请相关寝室于今日上午七点二十分前完成门牌重排，不得擅自保留旧序。”
姜妗听见这句话时，后背微微发凉。
这不是误播，也不是有人闯进广播室乱喊。措辞干净，落点准确，连“旧序”这样的词都被塞得像是早就准备好的。更可怕的是，广播里没有说“封存”“拆除”，而是直接承认了回廊，并给它起了一个新的工作名目。
改写区。
规则开始换壳了。
周蔓的眼神骤然一颤，像那十几秒的记忆终于咬住了什么：“他们不是要修回廊，是要把回廊写进白天。写进通报，写进值班表，写进门牌重排里。这样以后谁再说没发生过，就不是没发生过，是早就公告过。”
姜妗心里那根一直绷着的线，在这一刻终于发出清晰的鸣响。
她明白了。
回廊真正可怕的，不是夜里把人拖进去，而是它一旦被允许进入白天，就会开始替学校解释自己。夜里让人消失，白天让消失合理，最后连“消失”都变成一条公文里的正常措辞。等所有人都把它当成秩序的一部分，筛除就完成了，连见证都不再需要。
她把那张点名单重新折好，塞进掌心，纸角硌得生疼。
“不能让它先写完。”姜妗说。
程砚低头翻那本记录册，指尖停在“第七码”那一页边缘：“我刚才在档案室找到一份旧门牌底稿。上面有个编号被红线圈过，和现在广播里说的改写区对上了。有人在把回廊从封死状态改成可登记状态。”
“谁？”
“还没查出来。”程砚看向她，目光沉得厉害，“但我怀疑，动手的人知道白天里会有人短暂想起来。所以他们在抢时间。只要在你们完整记起之前，把新顺序推下去，旧顺序就会彻底没法回头。”
姜妗沉默了一瞬，忽然转身朝楼梯口走。
周蔓一把拉住她：“你去哪？”
“门牌。”姜妗说，“他们不是要重排吗，那就先把旧门牌找回来。”
程砚立刻合上册子，跟上来：“我去档案室后面的收纳间。那
…。。