灯没有停在回廊里。
姜妗最先察觉到这一点，是在她把那张被捏皱的夜巡表按回值班室桌面的时候。纸上那一格本该空着的时间，像被什么温热的指腹按了一下，边缘竟慢慢浮出一层极淡的黄，仿佛不是墨迹回来了，而是光顺着纸纤维爬出来，替原本不存在的记录补了骨架。
她抬头，值班室的灯管明明还亮着，整间屋子却像被另一盏更低、更旧的灯压住了。那种光不是白天日光，也不是夜里走廊里惯常的昏黄，而是回廊尽头那间亮灯寝室独有的颜色，隔着很远，也能把人照得发冷。
程砚站在门边，手里还捏着刚收回来的巡夜记录本，脸色比平时更沉。他把本子翻到最后一页，指腹停在一行刚刚出现的字上。
“这行不是我写的。”
姜妗看过去。
本子最下面原本只记着“23:40，三楼西段正常”，可现在那行后头又多出半句，字迹和前面完全不同，像有人在她眼皮底下补写进去的。
“门缝有风，勿近。”
她盯着那几个字，胸口一点点收紧。
不是回廊先改写了夜巡，而是夜巡先被某种东西接管，往现实里伸了一只手。
“灯跟出来了。”姜妗低声说。
程砚没立刻接话。他把值班室的窗帘掀开一条缝，外头是宿舍楼侧面的空地，夜里本该黑得发钝，可现在那片地砖的缝隙里，竟然透着一线一线的黄，像有人从地下把灯埋到了现实里，正从裂开的缝中往外呼吸。
“不是灯跟出来，”程砚说，“是它找到门了。”
这句话落下时，值班室门外忽然传来一声轻响。
像指甲轻轻刮过门板。
两人同时回头。门把手没有动，门缝却先松了一点，底下那条黑线不再是纯粹的阴影，反倒像有什么潮气正从里面顶出来，湿、冷、轻，悄无声息地爬满地面。姜妗看见那道缝里渗出的不是风，而是回廊里的光，细细一束，像一根被折断的针，正一点点扎进现实。
她突然想起第七夜那间寝室门口，门缝里曾漏出过同样的气味。不是霉，也不是潮，是旧木头被长期压着后生出来的闷热，像一整段被锁死的时间在里面发烫。
门外有人走过去，脚步很稳，鞋底在走廊地面上擦出极轻的声响。那人没有停，像是照着既定路线巡查。可下一秒，值班室里本该只在纸上出现的夜巡路线，竟然随着那脚步一点一点亮了起来。
姜妗看着地面。
…。。