封条贴上去的时候，姜妗还以为自己会听见纸胶被扯裂的轻响，或者铁皮门后那阵细得像呼吸的风会立刻顶上来。
可没有。
昨夜那扇门像是被什么东西先一步抹平了存在，封条压上去时只微微鼓了一下，底下没有门缝，没有冷气，也没有人声。可等天快亮的时候，走廊尽头却忽然响了一声短促的“咔”。
像是值夜表被谁翻了一页。
姜妗站在三楼楼梯口，手指还夹着那张被她从宿管台上抢下来的值夜单。纸边被她捏得发软，最底下原本只有三行字，宿舍号、值夜人、日期，黑笔写得很规矩，像每一张都该这样，像这栋楼里从来没有空白、没有补签、没有谁被删得只剩半截。
可现在，第四行出来了。
不是她签的，也不是程砚写的。
那一行字细得像贴着纸皮生长出来的：封条门前，今夜加岗。
姜妗盯着那几个字，后背一阵发紧。昨晚她从回廊回来时，明明把这张值夜单折进了外套口袋，后来又拿出来对过，纸面上只有原来的三行，连墨都还是干的。她甚至记得自己用指甲划过那张空白处，什么都没有。可现在那一行就稳稳压在底部，像它本来就在，只是昨晚还没轮到被看见。
“你也看见了？”身后有人低声问。
姜妗回头，程砚站在消防栓旁，手里同样拿着一张值夜单，脸色比楼道里的灯还白。他没穿学生会那件常年整洁的外套，领口松着，像是一路从别处急赶过来。姜妗看见他指尖压着纸角，纸上那行字比她手里的还要清楚。
“封条门前，今夜加岗。”程砚把那张纸翻过去，又翻回来，声音压得很低，“不是补签，也不是临时通知。它是直接长出来的。”
姜妗没接话。
她盯着那一行字，脑子里先过了一遍昨晚的经过。封条门，回廊尽头，门后那段本该不存在的空间，和她贴上去的白胶带。还有她离开时，手背上那一下几乎察觉不到的凉意，像有人隔着门板碰了一下她的手。
“谁在值夜？”她问。
程砚看她一眼，像是在判断她是不是已经猜到。“名单上原来是空的。今早去纪检室查，值夜表的抄录本里，这一栏也有了。”
“哪一栏？”
“封条门前。”
姜妗心口猛地一沉。
她第一次听见这几个字，是从宿管阿姨嘴里。那晚阿姨站在楼下，手电筒不往上照，偏照着三楼尽头那片黑，像怕照出什么
…。。