一张折得很小的纸，纸边已经被汗浸软。
“看这个。”她声音发哑，“刚从一楼传达室门缝里塞出来的。不是通知，是改写。”
姜妗接过纸，纸面薄得几乎透光。最上头写着“临时调整住宿名单”，下面一列名字密密麻麻，前面几个她都认识，都是昨晚还在楼道里见过的高二女生。她往下扫，指尖却忽然停住。
她看见了自己的名字。
不是第一次看见。可这一次，名字后面跟着的不是“301”，也不是“待定”，而是一行新添的字，黑得发死，像故意压出来的：
后面还有。
姜妗呼吸一滞。
周蔓看着她，怕她没看懂，急促补了一句：“他们把‘还有’加进去了。以前只是删，现在不一样了，现在是先改写，改完再删。”
“谁写的？”程砚一步跨过来，接过纸扫了一眼，眉心拧死，“不是手写。”
周蔓摇头：“我也觉得不是。像是名单自己长出来的。”
楼道里瞬间安静下来。
广播还在响，宿管阿姨又催了一遍点名。楼下有人因为听不清，按着床位报了个名字，紧接着整层楼像被无形的手敲了一下，木架发出沉闷回声。姜妗看见那面贴着宿舍安排的玻璃板上，原本整整齐齐的三列床位编号，在那一下之后悄无声息地往下沉了一格。
本该在301的名字，挪到了302。
而302原来的名字，被纸面吞掉了半个边角。
“它在换位。”姜妗低声说。
程砚抬头看向三楼尽头那扇封死的门，眼神冷得像刀：“不是换位，是往更容易抹掉的地方塞。”
周蔓脸色更白：“我去过值班室。今天的点名顺序变了好几次，原本是三楼先点，后来改成一楼先点，又改回三楼。每改一次，就少一个人。不是没到，是少。”
姜妗心口一沉。
她终于明白，昨晚回廊门里那张长桌为什么摊着总簿。不是给她看，是给她听。名单不是静着的，它一直在改，改到所有人默认那就是原样，改到“没有来”变成“本来就不在”。
楼下的脚步声更乱了，点名已经开始。一个男生在楼道里大声应“到”，紧跟着另一道声音立刻压上来：“别替别人答！”
姜妗猛地想起，程砚昨晚说过一句没头没尾的话。
“名单一旦能自己补全，就说明它已经开始改定义了。”
当时她没听懂，现在懂了。
…。。