册啪地合上。
楼道里所有灯同时灭了一瞬。
姜妗眼前一黑，只剩纸页快速翻动的哗啦声，快得像有人在黑暗里奔跑。等灯再亮起时，那名女生还站在原地，可她胸前的校牌已经空了一半，名字只剩最后两个字，前面那一截像被橡皮硬擦过。
“她的姓呢？”周蔓声音发抖。
没人答得上来。
因为连她自己都像忽然记不清了。楼道里几个女生困惑地皱起眉，拼命回忆她到底叫什么，却怎么也想不起来，只能茫然看着她，眼神开始空。
姜妗后背一凉。
学校再也堵不住了。
不是堵不住谁进回廊，也不是堵不住灯夜，而是堵不住名单自己往外改。只要“点名时”被卡住，规则就会把现实和纸面一起拖进它要的顺序里。它在给所有人一个假象：不是人被删了，是名字本来就没写全。
程砚忽然抬手，按住姜妗肩膀：“别看她的校牌。”
姜妗还是晚了一步。
她看见那块塑料牌背面，原本印着宿舍号的位置，正慢慢浮出一排几乎看不清的旧字。字迹像从最底层浸上来的墨，先是一点，再是一横，最后连成一句话：
那不是毁灭。
姜妗瞳孔一缩：“什么？”
程砚脸色也变了。他一把夺过校牌，指节收紧，像是认出了这句话从哪来。还不等他开口，广播里忽然传出一阵刺耳忙音，紧跟着，宿管阿姨像被人掐断了声音，突兀静了半秒。
半秒之后，她的声音换了个调。
不是值班室里的人。
更像从回廊深处贴着墙，一字一句爬出来。
“第七码不是房号。”
整个楼道霎时死寂。
姜妗只觉得全身的血都往下沉。她知道，这句话不是对外面这群人说的，是名单借广播开口，是那套改写机制第一次把骨架露出来。
“第七码不是房号。”那声音又重复了一遍，带着轻微纸张摩擦音，“是第七次筛除。”
周蔓猛地捂住嘴，眼里几乎炸开恐惧。楼下有人开始惊叫，终于反应过来，刚刚点到的根本不是正常查寝，而是学校在借点名时把人往后面推。那名名字被擦去一半的女生站在原地，眼神越来越木，仿佛连身体都在顺着那句“第七码”被改成更适合消失的格式。
姜妗却在这一刻想起回廊门里的总簿。
第一页，空白去处。
第二页，待改写
…。。