了半格。
随后一阵沙沙电流猛地冲出来，尖得几乎刺耳。姜妗本能地后退半步，正撞上程砚的肩。广播喇叭里先是静了两秒，接着响起一个陌生又熟悉的女声，字正腔圆，像每个夜里播报宿规的语气，可偏偏在念到一半时卡了一下。
“现……现将……”那声音顿了顿，像被什么东西从中间拽了一下，“……白名单补入值夜门前。”
姜妗抬头。
门内的喇叭口没有人。可那声音却不是从机器里挤出来的，更像有人站在很远的地方，隔着层层门板把一口气吹了回来。
“补入？”她重复了一遍。
程砚的脸色比她更难看。“不是补录，是回填。”
广播又响了一声，像被强行重新接线。第二句念得更慢，字与字之间拖着湿漉漉的回音。
“编号……不再只用于筛除。”
这句话落下，整个回廊像被人从顶部掀开一层薄壳。姜妗听见远处宿舍门一扇接一扇地轻响，像有人在里面翻身，也像谁从名单外面把门一扇扇重新推开。原本被封条压住的风忽然从地下涌上来，带着潮味和旧纸张发霉的气息，吹得白名单哗啦作响。
纸上的编号开始变动。
先是最下方一行，本来笔直的数字忽然自己错开，前后顺序被打乱，像有人拿橡皮擦掉再重写。紧接着，第二行、第三行都跟着浮动，数字旁边甚至多出一小段横线，像某种待补的门牌号。姜妗心里一跳，忽然意识到这不是单纯的重排，而是旧系统在试图把被删掉的人重新塞回原位。
可原位已经不是原位了。
被筛掉的人一旦回填，就不再只属于“缺失”，而会和现在这些在册的人互相挤压。名单会乱，封条会松，门前的广播也会跟着改词。学校原先那套靠编号决定去留的办法，第一次出现了失手的迹象。
“它在怕。”姜妗低声说。
程砚看着那张白名单，目光沉得发暗。“不是怕，是来不及了。”
他话音刚落，门内突然传出一声极短的敲铃。铃声不大，却像敲在每个人骨头上。姜妗猛地看见白名单最上面那一行编号底下，浮出一个她以为早就不会再出现的名字。
周蔓。
那两个字不是新写上去的，更像是从纸里渗出来的，先淡后深，边缘还带着一点不稳定的抖动。姜妗心口猛地一缩。她几乎是在那一刻就明白，白名单回潮不是抽象的规则变化，而是有人真的被重新写回来了。
“周蔓
…。。