回来了？”她声音发紧。
程砚没有答，手却已经按住了门把。他像是等这一刻等了很久，指节因为用力泛白。“如果她在名单上，说明门前广播开始改写了。”他说，“接下来不止一个名字会回来。”
门把手转动时发出一声细碎的金属摩擦。姜妗看见门缝里透出的不是灯光，而是一层薄薄的雾，雾里有字在闪，有封条残胶在往下滴，像整套旧规矩都在退潮。
她忽然抬手，按住了门。
“等一下。”她说。
程砚侧过脸看她。
姜妗盯着白名单上那个逐渐清晰的名字，呼吸缓了半拍。她知道不能让门现在就全开。回潮意味着回填，也意味着旧规则会趁着松动重新找回掌控权。她必须先看清楚，码被改到哪一步，名单被写回了多少，封条后面到底还剩多少没有出声的人。
广播里的女声还在继续，像一把钝刀慢慢割纸。
“白名单……先忘了。”
这句话刚落，门外走廊尽头忽然传来一阵脚步声。
不是一个人，是很多人。
那脚步极轻，却整齐得过分，像一群刚从名单里爬出来的人正顺着回廊往这边走。姜妗浑身一僵，顺着声音望过去，只看见灯光在远处一下一下晃，晃得门上的白名单像活了一样，一行行翻起潮白的边。
封条之后，白名单先忘了。
而忘掉的那部分，正顺着回潮一起回来。