门前的广播一静下来，整栋旧宿舍楼就像被人从喉咙里掐住了声。
姜妗站在三楼回廊口，手里还捏着那张刚从值夜门缝里抽出来的白名单。纸张薄得发脆，边角却不是旧纸泛黄的卷曲，而像刚从谁的指腹下反复压过，留下了一层看不见的热。她盯着上面的字，先看见的是自己的名字，然后是原本该空着的那一栏，忽然多出来的一笔。
不是补签。
是忘了。
白名单上那一行本该写着“筛后安置”，此刻却被一条更轻、更细的字痕横着切开，像有人临时改口，又像有人在纸上咽下去一半句子。那行字在灯下泛着不安定的灰，仿佛只要再看久一点，它就会自己退回纸里，重新变成一片空白。
“别盯着看。”
程砚的声音从她背后压过来，低而急。他站在回廊阴影里，校服外套拉链拉到顶，脸色比白名单还白，“这是会动的。”
姜妗没有立刻回头，她只把那张纸往灯下平展了些。纸角贴着指腹，冰得厉害，像从值夜门里刚取出来的不是纸，而是一块刚熄过火的铁。
“动到哪一步了？”她问。
程砚盯着那行字，喉结滚了一下：“动到该出现的名字，开始不肯留在原位了。”
姜妗心口一沉。
她听懂了。白名单不是单纯的名单，是筛后的安置序列，是学校给“还能留下来的人”临时做的分配。可现在这张名单上的规则，像被另一层东西压住了。先是值夜门前的广播多了一行，再是白名单忘了自己原本该记什么，接着，夜课点名忽然补进来一格。
有人在把筛除反向改写成点名。
或者说，有人想让夜课接管名单。
宿舍楼尽头的钟又响了一下，声音沉进墙体里，拖得很长。三楼回廊外那块铁皮封板在这一下里轻轻震了震，像是后面有人用指节敲了一记。
姜妗把纸折起，塞回口袋里，指尖却在碰到衣料时顿了顿。她摸到了口袋深处另一张东西，硬边，细窄，像金属卡片。她抽出来一看，是一枚旧式宿舍门卡，塑料边角磨得发亮，背面印着一串编号，末尾被人用红笔划掉一半，只剩“第七码”。
第七码。
她在心里重复了一遍，忽然想起昨晚第一次踏进回廊时，灯下那间寝室门牌上也有类似的痕迹。不是房号，像是被删改过的次序，像第七次筛除发生后，学校把它伪装成一间房，一次安置，一回普通的夜间调宿。
“这是从哪来的？”
…。。