她问。
程砚没立刻答。他抬眼看向回廊更深处，那里本该是封死的尽头，可今晚灯光落过去时，尽头的影子竟比平时浅了一层，像门后空出了一点人能站进去的缝。
“门前广播停了以后，值夜台上多出来的。”他说，“白名单一出来，我就去看了。抽屉里压着它，像是专门等你拿。”
姜妗看着那枚门卡，心里那根一直绷着的线忽然往下沉了一截。
等她拿。
这句话比“写给她”更危险。写给她，说明有人知道她会来；等她拿，说明有人已经把她算进规则里，而且算得很早，很稳，连她什么时候该伸手，都替她预先留好了位置。
“夜课点名在哪？”她问。
程砚抬手，指了指楼下。
不是教学楼方向，而是旧宿舍一层最里头那间从来不对外开门的值班室。姜妗顺着他的手势看过去，只见一楼门口那盏平时不亮的走廊灯今晚竟亮着，灯泡发出一种微微发黄的白，照得门牌上四个字格外清楚。
夜课点名处。
姜妗的后背瞬间起了一层薄汗。
她记得那扇门。昨天夜里她第一次从楼梯下来，明明只看见“值班室”三个字，今天却多了一行小字，像被广播补上去的，像被谁在黑暗里重新贴了标签。她甚至能想象出那一瞬间：白名单先忘了，门前的广播先改口，然后夜课点名被顺势挪进旧宿舍，仿佛它本来就在那里。
“他们把点名挪进来了。”姜妗低声说。
“不是挪。”程砚说，“是补。”
补进来的一行，会比原先缺失的那一行更可怕。
因为它不承认自己是改动，只说自己一直都在，只是你忘了。
姜妗把门卡捏紧，转身往楼下走。她刚迈出两步，程砚就跟了上来，脚步压得很轻，像怕惊动什么。楼梯间里没有风，可她还是能感觉到空气在往下沉，沉得越靠近一楼，越像有人在前面撑开一张看不见的名册，等着把每个人的影子按进去。
他们到值班室门口时，门是虚掩着的。
里面有人说话。
不是一个人的声音，是好几道低低的、断续的报名字的声音。那语调太熟了，像每晚广播里那个机械女声，只是现在没有喇叭，声音却从门缝里自己漏出来，一字一字落在地上。
姜妗站住了。
“别进去。”程砚说。
“已经在叫了。”
她听见自己的名字排在最前面，
…。。