灯一亮起来，回廊里的风就不再是从尽头吹过来的。
姜妗站在宿舍门内，手指还压着那张被程砚递过来的旧登记复印件。纸页边缘被来回翻看得发软，最上面那一栏的墨迹却像刚刚落下，黑得刺眼。她看着上面的名字，心口一阵发紧。
那不是她第一次看见自己被写进去。
可这一次不一样。
这一次，名字下面多了一行批注，字迹比正楷更深，像是有人临时补上的：筛后安置，待补签。
姜妗盯着那四个字，忽然明白为什么昨晚开始，整个楼道里总有人在半夜停顿半拍，像是听见了什么不该在这个时候响起的点名声。学校不是只会删，它也会挪。删不干净的，就先往别的纸上放一放，等下一轮再收走。
“你看懂了？”程砚站在门外，声音压得很低。
他没有进来，像是怕自己一脚踩过门槛，就把什么东西带进这间宿舍。他手里拿着一只旧文件袋，袋口没封，里面露出一角泛黄的卡纸。姜妗一眼认出那是旧档案室才会用的分档标签。
她把纸放下，抬头问：“旧档是谁在改？”
程砚没立刻回答。他先看了一眼走廊尽头。那里空着，灯却不是空的。旧宿舍楼的声控灯明明灭灭，最远那盏黄灯像被什么扯住，迟迟不肯完全暗下去，照得铁皮封板上那道锈缝发红。
“不是‘谁’。”他说，“是‘什么时候’。”
姜妗没接话。
她听见自己心里那一下冷意慢慢沉下去。第七夜不只会亮出一间寝室，它还会顺着灯光，把一些本该压住的旧纸件照回原样。只要照到，改过的字会浮出来，补写的痕迹会发亮。那不是回忆，是现行。
程砚把文件袋放到门边，打开给她看。里面是一沓旧值夜记录，第一页就写着“第七码点名异常”。姜妗指尖一顿，视线沿着那行字往下走，下面密密麻麻都是同一种格式：几号楼、几点、谁代签、谁补签、谁未到。
每一条后面，都有一个统一的处理结果。
“先忘。”
姜妗轻声念出来。
“对。”程砚说，“先忘不是结果，是处理方式。人先被挪到‘看不见’的位置，等楼里所有人都默认他不在了，再改档，最后才轮到你记不记得。”
姜妗呼吸一滞。
她忽然想起周蔓那张总像隔了一层雾的脸，想起她说话时会忽然断掉半句，像是舌尖撞到了一道看不见的墙。原来不是周蔓记性差，是她一次次
…。。