怪的感觉，仿佛周蔓曾经也是这条规则里被写过又擦过的一笔，所以才会在这种时候知道该怎么站，知道怎么替她挡住第一轮视线。
总值夜人抬手，指尖在半空里轻轻点了一下。
姜妗怀里的文件袋立刻发出一声干涩的响动，像里面的纸自行翻了一页。她低头，看见袋口最上面那张补签单上，原本空白的一栏里，慢慢浮出了一行字。
不是名字。
是她自己的宿舍号。
紧接着，那行字后面又多出一串日期，日期下方再多一行备注，墨迹从淡到浓，像有人隔着很远的地方重新补写：“已收回旧纸件，夜后核验。”
姜妗猛地抬头。
总值夜人已经迈出门槛。他的脚落地时没有声音，像整个人都没真正踩进现实里。他抬眼看过来，眼神平静得几乎近于冷漠，可那冷漠里又有一种近乎疲惫的确认，像他见过太多次这样的夜，知道谁会被记住，谁会先被抹掉。
“你们不该在这时候动旧件。”他说。
周蔓语速很快：“不动，就会被你们拿回去。”
总值夜人没反驳，只把视线移向周蔓手里那张最旧的值夜表。那张表边缘缺了一角，角上有一道像被火燎过的黑痕。他看了几秒，忽然笑了一下，笑意极浅，反而更像某种判定。
“原来是你。”他说。
周蔓脸色白了一分，姜妗立刻感觉到不对。那不是认出一个学生的语气，更像在确认一件本该早就归档、却还滞留在回廊里的东西。
姜妗正要上前，周蔓却忽然往后退了半步，像被什么无形的线拉扯了一下。她抬手按住太阳穴，眉心皱紧，呼吸一下子乱了。
“周蔓？”姜妗心头一沉。
周蔓张了张嘴，却没发出声音。她的视线越过姜妗，落在总值夜人身后那片门缝里，像看见了什么更深的东西。下一秒，她脸上那点勉强撑着的清醒忽然松了一瞬，整个人像被什么从内里抹走了一块。
“你……”周蔓声音发飘，像从很远的地方传来，“你是……”
话没说完，她就停住了。
姜妗听见那一瞬间的空白，心脏骤然一紧。周蔓的眼神开始游离，像忘记自己刚刚为什么站在这里，忘记手里捏着什么，也忘记门前站着的人是谁。她的指尖微微发抖，手里的旧值夜表滑了一下，差点掉到地上。
“周蔓！”姜妗一把扶住她。
周蔓眼里茫然了一瞬，随后像被冷水浇醒，猛地抓住姜妗的
…。。