门没锁。
姜妗站在宿舍楼一层值班室外头，手还按在那本刚从总簿里抽出来的正文上，指节因为用力而发白。她盯着那把挂在门扣上的旧铜钥匙，钥匙还在，却没有像往常那样横着穿过铁环，把门缝和回廊一起封死。
门板只虚掩着，里面漏出一线黄得发旧的光，照在地砖上，像有人故意把一条路留给她看。
宿管阿姨坐在桌后，没抬头。她今天换了件深蓝色外套，袖口磨得发毛，头发还是照旧挽得紧，脸却比平时更沉。桌上那只老式点名册摊开着，旁边压着印泥和一支断了半截的铅笔。最要紧的是，她没有去碰门锁，也没有去看门口那排学生。
姜妗只觉得这场景怪得发紧。
以前只要到了点名的时候，宿管阿姨总会先把门反锁，再翻册子。像是怕谁趁点名乱进来，又像是怕里面的人趁点名跑出去。锁门、翻页、报名字，三件事连在一起，仿佛从来没有别的顺序。
可今天，门开着。
周蔓站在她身后半步，脸色比墙还白。她的手里攥着一张从总簿夹层里抠出来的白名单影印件，纸角被她攥出一道深褶。她低声说：“她今天不锁门，说明名单已经动过了。”
姜妗没回头，只问：“动成什么样了？”
周蔓看着那扇门，声音很轻：“动成先忘掉谁，后亮谁。”
姜妗的眼皮跳了一下。
这几个字她昨晚在总簿正文里见过。不是写在正文标题上，而是嵌在一段被硬生生抹掉又补回来的句子里。那一栏的意思原本完整得近乎残忍，后来又像被人拖拽着改过，留下断裂的语气。可不管怎么改，最后都指向同一件事。
白名单不是用来记人，是用来安排谁先从存在里退下去。
“进去。”宿管阿姨终于开口，声音哑得像擦过铁皮，“别堵在门口。点名时间到，外头的风会记住你们。”
姜妗抬眼看她。
宿管阿姨仍然不看她，只用指背在桌面上轻轻敲了两下，像是在提醒，也像是在催促。她的手背上有一道很旧的疤，沿着虎口蜿蜒过去，仿佛曾经被什么硬物割开，又被匆忙缝过。姜妗第一次觉得，这个总把规则挂在嘴边的人，今天像是在替谁守最后一回口子。
她迈进值班室。
门内的光比外头更暗，灯泡在头顶嗡嗡响，光线被旧玻璃罩压得发沉。墙上贴着一张新的白名单，边缘钉得很平，像是刚换上去不久。姜妗一眼扫过去，第一列的名字已经被铅笔划得发
…。。