虚，像有人反复擦过。
她看见自己的名字。
姜妗。
后面跟着寝室号，跟着床位，跟着夜巡时间，跟着一串规规矩矩的住宿安排。再往下，周蔓的名字也在，李南的名字也在，甚至连昨天还被认为“已经不在”的那几个空位，也都以一种过分工整的方式重新列了出来。
可姜妗知道不对。
不对的不是名字在不在，而是排列的顺序。
这张白名单是按“可被记住的先后”排的。
她的目光滑到最末一栏，那里原本应该有总簿正文里那句补签后的尾注。现在却只剩一片浅浅的压痕，像被什么刚从上面揭走。她心里猛地一沉，抬头去看宿管阿姨。
宿管阿姨终于翻开点名册，翻页声很慢，像老墙皮一层层剥落。
“今晚不锁门。”她说，“先点名。”
“为什么？”姜妗问。
宿管阿姨的指尖停在册页边缘，没立刻答。过了两秒，她才像是说给纸上的人听：“以前锁门，是怕门里的人跑错位置。现在不锁，是因为门已经自己记住位置了。”
姜妗还想追问，走廊里却先响起了脚步声。
很轻，很整齐，一步一步从回廊那头逼近，像有一列人正按着固定间距往这边来。姜妗的后背瞬间绷紧，她下意识看向门外，可门外并没有人影，只有那条长得发冷的走廊，灯一盏一盏往深处延伸，像把黑暗分割成一格一格的旧伤口。
“开始了。”周蔓的声音几乎没了，“点名一响，白名单就会先忘一遍。”
“忘什么？”姜妗问。
周蔓嘴唇动了动，却没能立刻说出来。她盯着那张白名单，像是看见了某种只有自己才知道的变形。
“忘掉本来该谁先答到。”她说，“忘掉谁昨晚还在，忘掉谁今天不该在。它先把顺序弄乱，再把人藏进顺序里。”
话音刚落，宿管阿姨已经拿起了铅笔。
她没有像往常那样先报寝室号，而是把册子翻到中间，直接点了第一个名字。
“姜妗。”
姜妗心口猛地一缩。
她记得以前点名从不这样。宿管阿姨总是先点最末尾的空床，再点中间，最后才轮到新人。可这次，她一开口就叫了她的名字。那一瞬间，值班室里的灯似乎轻微闪了一下，墙上的白名单也像被看不见的手按了一下，纸面在光里浮起一层不正常的亮。
姜妗没有立刻答。
她
…。。