门外那道影子没有立刻进来。
它停在值班室门口，像一截被灯压住的旧人形，轮廓薄得几乎能透过光看见后面的走廊墙皮。姜妗盯着那片影子，背脊一寸寸绷紧。门板并不厚，旧木纹里却像嵌着某种硬壳，影子每靠近一点，门内的灯就跟着发出细微的嗡鸣，仿佛整间值班室都在等宿管阿姨最后一笔。
宿管阿姨手里的铅笔悬在页边，没有落下。
她的视线落在门外，眼神沉得发木，像早就认出那道影子是谁，又像她从来就知道今夜不会只来一位点名的人。
“先别答。”她低声说。
姜妗刚要开口，门外的影子忽然动了动，下一秒，值班室上方那只老旧广播喇叭里猛地炸出一声电流响。
刺啦。
声音很短，却像一根生锈的针直接扎进耳膜。姜妗下意识抬头，广播罩壳上积着的灰被震得簌簌往下掉。那只喇叭平时只在夜巡前后响一两句，通知值班、点名、关灯，内容永远干净利落，不拖一句废话。可今天，电流声过后，没有预想中的广播口令，反而先传出了一阵很轻的翻页声。
像有人正隔着很远的地方，对着一份纸，慢慢翻到某一页。
周蔓脸色骤变：“广播室还在开着。”
“不是开着。”程砚的声音忽然从门外传来，隔着门板，低得发冷，“是有人改了背面。”
门被他推开一条缝，人就站在灯外，肩头沾了点夜里的潮气。他没进来，只是先看了那道停在门口的影子一眼，眉峰压得极低。姜妗这才发现，影子旁边还有一只手，手里捏着一张折得整整齐齐的纸，纸角已经被汗湿透了。
是夜巡表。
程砚把那张纸送进来，没越过门槛：“你们先看这个。”
姜妗接过来时，指尖碰到纸面的一瞬，竟生出一点轻微的发麻。夜巡表是旧楼每晚巡查的路线和座位表，一般只写楼层、时段、值夜人、巡查点位，从来规规矩矩。可这张表背面被人重新誊过，密密麻麻多出一列座位编号，像旧教室里才会有的那种斜线排座，不该出现在夜巡表上。
她看第一眼就觉得不对。
不是座位号码不对，而是编号顺序太整齐了，整齐得像刻意把什么人按在固定的位置上，谁该坐前排，谁该坐走廊边，谁永远只能留在最后一格，全都早写好了。
“背面怎么会有这个？”周蔓也凑过来，声音压得很轻。
程砚没立刻答，目光越过她们，落到桌上的点名册上：
…。。