“广播先改了，夜巡表就得跟着改。有人在广播里多加了一行。”
姜妗抬眼：“什么行？”
程砚喉结滚了一下，像是不愿重复，却还是说了出来：“夜巡结束后，照常清点，座位表以广播为准，不得擅自调换。”
值班室里一下静了。
姜妗几乎是立刻明白过来，所谓座位表根本不是教室座位，而是夜巡时每个人在旧楼里的位置。谁该走哪段楼梯，谁该守哪道门，谁要在第七码前去点哪个点，全部被塞进“座位”这个词里，像是把人当成了可以随时挪动的课桌椅。广播一旦多了这行，夜巡背面的座位表就不再只是附属记录，而是成了能压过点名册的另一层规矩。
“谁加的？”姜妗问。
程砚没答，目光却下意识扫向门外那道影子。
影子仍旧没动，只是在广播再次响起电流声时，肩线微微一沉。那动作很轻，轻得像是听见了自己的名字。
宿管阿姨终于翻完了点名册，笔尖在页角停住。她没有去看门外影子，只把册子合上，像是硬生生把某个将要浮出来的名字压回去。
“广播室那边，没人该进去。”她说，“可它还是进了。”
姜妗心里一动：“你知道是谁？”
宿管阿姨抬了抬眼，眼底浮着一层旧灯一样的疲色：“我只知道，能把夜巡背面改出来的人，不是来添乱的，是来让灯认人。”
这句话落下，门外那道影子忽然动了。
它没有推门，反倒把自己慢慢从门边让开半寸，像故意露出后面走廊里的东西。姜妗顺着那一点空隙看过去，只见走廊尽头的广播喇叭下，不知什么时候多出了一张小小的座位牌。牌子斜挂在墙上，白底黑字，字迹新得刺眼。
第七码。
不是房号，也不是床位，更像是一个被重新贴上的座次。
姜妗呼吸一滞。
她终于明白这张夜巡表为什么要有背面。正面写的是人走哪条路，背面写的是人被放到哪一格里。前者是巡查，后者是安排。前者让你以为你在走夜路，后者却在告诉你，其实你早被摆进了桌椅之间，等着灯照到你时，连站的位置都已经定好了。
“座位表是谁改的？”她再次问。
程砚看了她一眼，声音压得很低：“你先别管谁改的，先看它改成了什么。”
他把夜巡表翻到正面，指尖在其中一栏点了点。原本今夜的巡查顺序本该是三楼、二楼、值班室、回廊尽头，再回到
…。。