门把手被那只手按住时，姜妗第一反应不是退，而是去看门前。
值班室的门是老式木门，门内外各有一块褪色的门牌。平时只写着“值班室”，今晚却不知什么时候，在门牌下方多贴了一张窄长的纸条。纸条边缘被胶水浸得发卷，像是刚刚才有人匆忙按上去，连纸纹里都还带着潮湿的压痕。
纸条上排着一列字。
座位表。
姜妗呼吸一滞。
她刚才所有注意力都在门外那只手上，竟没发现门前什么时候多了这东西。那不是桌上的名单，也不是夜巡表背面被改过的座次，而是直接贴在门内侧，正对着所有人出门就能看见的位置。像有谁故意把它放在这里，让每一个要开门、要出去、要进回廊的人先看一眼自己该坐在哪里，再决定还能不能跨出去。
宿管阿姨也看见了，脸色骤然一沉。
“别碰门。”她几乎是从牙缝里挤出这句话。
可已经晚了。
门外那只手没有继续拧，反而像等到了什么确认。紧接着，门板下方那道原本安静的阴影忽然往里一贴，像有什么东西借着门缝往上看。姜妗盯着门把手，后背一阵发紧。就在这时，贴在门上的那张座位表，最底下一行字慢慢浮了出来。
不是新写的墨迹，而像旧纸被灯照透后反上来的影子。
第七码位，门前候补。
姜妗整个人一僵。
“门前候补？”周蔓失声道，“这是什么意思？”
宿管阿姨的手死死按着夜巡表，指关节泛白。她盯着那一行字，像是终于明白什么，声音低得几乎听不见：“它不是只在房里点名。它把门前也算进座位了。”
姜妗脑子里轰的一声。
门前算座位。
那就解释得通了。为什么门外的人一直不进，为什么广播里要说“照座入人”，为什么两间房亮起来后，门口的阴影反而像在等。座位表一出，门前就不再只是过道，而成了第七码位的外沿。谁先站在这里，谁就先被记到这一栏里，成为候补，成为补位，成为下一次被塞进回廊的人。
“这行字哪来的？”姜妗压着喉咙问。
没人回答。
因为那张纸条上，紧接着又浮出第二行。
门前座，先点名。
姜妗只觉得一股寒意顺着脊背往上爬。她猛地看向桌上的白名单影印件，才发现名单边缘不知何时也开始变了。原本被改过的名字顺序没有继续往下乱，
…。。