夜巡表背面，还有程砚一直带着的那把旧铜钥匙，颜色和磨痕都几乎一样。
她猛地转头看向程砚：“你的钥匙……”
程砚没有躲，只把那把钥匙从掌心里慢慢摊开。
“是这里的。”他说。
姜妗眼神一震。
他把钥匙往前递了半寸，姜妗这才看清，钥匙尾端的凹槽，和黑板后那枚铜扣的形状几乎完全一致。不是巧合，是配套。
“你早就知道黑板后面有旧簿？”她声音压得很低，已经带上冷意。
程砚沉默了两秒，才开口：“我知道这把钥匙能开讲台抽屉。以前没敢往下翻，是因为一旦翻到旧簿，灯下就会开始认人。”
姜妗盯着他，没说话。
她不是不信他，而是在这一刻突然意识到，程砚知道的比他平时露出来的更多。他不是只站在学生会那条线上的人，他一直在追着这条线往里摸，摸到旧楼，摸到讲台，摸到黑板后面的旧记录。只是他也被这套规矩压着，压到现在才敢把钥匙拿出来。
“现在能开吗？”周蔓急急问了一句。
宿管阿姨却抬手拦住：“不能直接开。”
她盯着黑板缝，声音发沉：“旧簿一开，先出来的不是人，是名字。名字一旦自己往外浮，楼里就会按顺序把对应的寝室点亮。灯先亮，说明已经开始叫人了。这个时候开抽屉，等于把后面整层旧档全掀开。”
姜妗心口微紧：“那我们怎么办？”
宿管阿姨沉默了一下，转头看向门外那两间房。
左边那间房的灯已经不再稳定，像是有人在里面来回走动。右边点名板上的字则一行一行往下沉，姜妗几乎能感觉到，黑板后面的旧簿正在把现在的楼层顺序重新校一遍。
“先把这一页压回去。”阿姨说。
姜妗立刻明白了她的意思。
不是去开，不是去抢，而是先别让这页旧簿继续翻。只要纸页被压住，门外寝室的亮灯就还能慢一点，至少不至于直接把外面那几间房全点成第七码。现在最危险的，不是黑板后面的旧档，而是旧档一旦和现楼对上，外面住着的人会先被算进去。
她立刻上前，和周蔓一左一右按住桌沿。程砚则把那把钥匙横着卡进门锁旁边的旧铜扣槽，试着往里一压。
“咔”的一声很轻。
黑板后那枚铜扣应声松了一下。
姜妗刚要松口气，黑板缝里却猛地窜出一股更冷的风，纸页边缘哗啦一响，
…。。