像有一只看不见的手借着这半开的缝，往外一页一页翻。第一张纸被翻出来时，姜妗看见上面写着一个已经模糊的寝室编号，后面紧跟着一串名字，其中有几个名字她甚至在这学期里还见过。
再往后，纸页上有一行被反复描过的字。
旧楼点名，先亮寝。
下面是第二行。
亮寝之后，门前候补。
姜妗脊背一凉。
这套顺序竟然早就写死了。寝室亮灯不是为了照人，而是为了把人送到门前；门前候补不是临时补位，而是把下一轮的人先放在规则里。黑板后面的旧簿不是记录，它是模板。
“按住！”宿管阿姨厉声道。
姜妗几乎是咬着牙把手压得更紧。她能感觉到纸页在掌心下不断震动，像想从缝里挣脱出去。就在这时，门外忽然传来一声短促的敲门声。
咚。
姜妗整个人一僵。
不是窗外，不是走廊尽头，而是值班室门板本身，被人从外面轻轻敲了一下。
紧接着，广播喇叭里那道平直的男声再次响起。
“旧楼点名开始。”
“第七码寝室，先亮。”
“门前候补，准备入座。”
姜妗抬头，窗外左边那间房的灯一下子亮到发白，像有人在里面把灯绳猛地拉到底。亮起的一瞬间，门缝底下渗进来的风忽然带上了室内的暖气味，像那间寝室真的从远处被点亮，正一点点把人往里面吸。
她的视线忍不住朝黑板缝里那页旧簿扫过去。
下一秒，她看见了更让人心里发沉的一行字。
第七码寝，入住人：姜妗。
那几个字像刚被灯照出来，墨色沉得发冷。姜妗呼吸骤停，后背瞬间起了一层细密的寒意。她还没来得及反应，黑板后那页纸又轻轻往外翻了一寸，露出下面被压着的第二个名字。
周蔓。
再往后，是程砚。
不是分别写在不同页上，而是并排压在同一份旧记录里。仿佛从一开始，这一晚要被点出来的，就不止是第七码寝室，还有站在门前的每一个人。
宿管阿姨的声音这时异常冷静：“别看名字后面。”
姜妗下意识顺着纸页看去，只见每个名字后面都跟着一行细小的注记，像是被旧年代的笔迹一笔一划补上的。
先忘一遍。
姜妗只觉得脑子里一阵发白。
“它要先让我们忘
…。。