“所以我才去。”姜妗看着她，声音很稳，“它要改我，就得先把我从现在这层里拔出来。只要它拔，我就能看到它怎么改门。”
值班室里静了一瞬。
窗外那两间寝室灯还在忽明忽暗，像两只没有眼白的眼，隔着旧楼一层层往里盯。黑板缝里那本旧簿没有停，纸页被风顶得细细发颤，仿佛只差一点就要翻到封门页。门外的走廊却异常安静，安静得像整栋楼都在等这一句后面会不会有人先动。
周蔓先开口，嗓子发紧：“你怎么去？门外那个人还在。”
“他在看簿，不是在看门。”姜妗低声道，“只要顺序乱了，他就得先回去校对。”
宿管阿姨盯着她，眼神没有松动，只沉沉问了一句：“你想怎么乱？”
姜妗没立刻答。
她的目光落在桌上的点名板上，落在那几行被粉线轻轻勾过的名字上。程砚刚才说过，黑板背后的旧簿不是简单记人，是在借点名把位置一个个落回规则里。那就意味着，最有效的办法不是跟它硬抢，而是让它在最关键的一栏里认错人。
“点名。”她说。
程砚一怔，随即明白过来：“你要在点名板上错签？”
姜妗没有否认。
“第一次故意错签点名。”她把这几个字一字一字压稳，像是在把自己也压进一条刚开出来的窄路里，“它不是一直靠名字来认门吗？那就让它先认错一次。”
宿管阿姨的目光在她脸上停了片刻，忽然像想起什么，低声道：“你会被它记住。”
姜妗抬起眼：“我现在本来就在被它记。”
阿姨没再劝，只抬手把桌上的点名册往她这边推了半寸。那本册子边角发毛，纸页间夹着一张半旧的补签单，空白处已经被暗红色的印泥晕出一点像干血一样的痕。姜妗低头看着，呼吸轻了一瞬。
点名板、补签单、旧簿，原来这三样并不是分开的。点名是入口，补签是校正，旧簿才是底层。她若想把规则拽偏，就得先在入口处留下一个不会被立刻纠正的错口。
“谁来念名？”周蔓问。
“我。”宿管阿姨答得很快，“但只念一轮。”
她伸手按住点名册边缘，掌心压得极稳：“念到你，别应得太快。错签要让它自己对不上。”
姜妗点头。
黑板缝里突然又响了一声轻响，像是有人在讲台旁翻了一页。门外那道白光随之闪了一下，照出半截旧制服袖口。值旧簿的人果
…。。