然还站在那儿，没有走。只是这一次，他似乎察觉到什么，翻页的动作慢了半拍。
“它听见了。”程砚低声道。
姜妗没有回头看他，只把手按在点名册封皮上。那一瞬间，她竟有种极轻微的荒谬感，像自己不是要去对抗什么怪东西，而只是要在一张普通的表上写错一个字。可她心里比谁都清楚，这不是错字，是把一整套顺序从根上拧断的第一下。
宿管阿姨翻开册子，报出第一个名字。
前面几个人都应得很快，声音落在值班室里，像一串被压低了的钉子，一颗颗钉进木桌。到姜妗时，阿姨没有停，只照着册面继续往下念。
“姜妗。”
姜妗抬眼，故意慢了半拍，才应：“到。”
阿姨的笔尖压在册子上，停了一瞬。
按规矩，这里该签原名。可姜妗没有立刻下笔，她把手里的黑色签字笔转了一圈，笔尖对准册面上那一行空白，像是对着一个看不见的门缝。她听见自己心跳很稳，稳到反而能听见黑板后那细细的纸响，听见走廊里灯丝因电压不稳而发出的轻响，听见整栋旧楼正一点点把耳朵贴过来。
然后她写下了一个偏出去的字。
不是姜妗。
是“姜婧”。
最后一笔故意拐错了角，像是笔尖在半空中被人轻轻推了一下，写出的字形比原名更正一些，却偏偏少了那一点该有的钩。这个错签很小，小到旁人一眼未必看得出来，可在这一刻，值班室里所有人的呼吸都同时停了半拍。
因为那一行字刚落下，黑板缝里立刻传来“咔”的一声。
不是纸裂，是某种扣位突然卡死的声音。
姜妗心头猛地一震。她抬眼时，看见黑板背面的纸页果然停住了，原本正往上翻的那一角被硬生生顶回去半寸。紧接着，门外走廊里的两间寝室灯同时闪烁，像是被人从中间掐断了顺序。
“有用。”周蔓低声道，声音里带着一点压不住的惊讶。
可下一秒，桌上的点名册忽然自己轻轻抖了一下。
那一行“姜婧”像被什么无形的指腹擦过，边缘迅速发浅，墨迹开始往回聚，仿佛规则已经嗅到了这个错口，正要把它重新抹平。姜妗眼神一紧，立刻明白这不是结束，而是对抗刚刚开始。
“别看字。”宿管阿姨沉声道，“看门。”
姜妗立刻抬头。
门外那道白光竟真的往后退了半步。
只是半步，却足够
…。。