不是这个名字”“为什么现在才来”。
周蔓脸色一点点变白，她低头看着自己手上的通知，像被纸面上那行旧名刺痛了什么，半晌才哑声道：“我记得这个字迹。”
姜妗立刻看向她：“谁的字迹？”
“我妈的。”周蔓咽了口气，喉咙发紧，“不对，也可能不是我妈，是以前的我自己写过的。可我明明没见过这张纸。”
姜妗心头一跳。
她刚想追问，门缝下方又滑进来一张更薄的纸。那张纸边缘泛黄得厉害，像不是今天才从门外送进来的，而是一直卡在某个看不见的缝里，等到这阵灯亮才终于被推出。程砚弯腰捡起，展开后，脸色瞬间变得极难看。
“校方说明。”他低声念出抬头，随后停住。
姜妗的目光已经落到正文第一行。
遗忘维护学校稳定形象，相关通知统一延后处理。
她的呼吸一下子停了。
那不是通知，不是家书，也不是补发文书，而是一张更像内部口径的说明。纸面上每一个字都写得规整，像用来应付上级检查的正式措辞。可正因为规整，才更显得冷。遗忘被写成了维护稳定形象的手段，延后处理被写成了合理流程，所有被抹掉的人都像只是暂时不便公开。
“他们连这个都能写出来？”姜妗声音发硬。
宿管阿姨的眼神冷得像旧铁：“学校最会写这类东西。写给外面看，写给自己看，写到最后，连被删的人都像是自己先忘了。”
周蔓听得身子微微一晃。
“所以我不是忘了。”她低声说，像是终于把什么东西从脑子里拽出来，“是他们先把我写成了该忘的人。”
姜妗转头看她。
周蔓站在门边，通知单被她攥得发皱，眼里却有一层极薄的红。她像是比前几次任何时候都更清醒，清醒到能听见自己被写成空位的过程，也能听见学校替自己下结论的冷静口气。
“维持稳定形象。”她重复了一遍，声音轻得像刀背划过纸面，“所以才要通知迟到，所以才要让家长以为是流程问题，所以才要把我们写成没及时认领、没及时归档、没及时出现的人。”
姜妗没有立刻说话。
她知道这句话说得对。学校并不急着彻底抹杀谁，它更习惯把人拖进一套看似正常的延迟里。先拖着，等家长、老师、学生都接受了“还没处理完”，遗忘就成了最省事的稳定方式。没有人会去问为什么十年前的通知今天才来，没有人会去
…。。