问一个早就不存在的学生为什么还能被到校认领。只要所有人都在“等待”里，真相就会被包装成办事效率低下，而不是筛除。
门外忽然传来一声压得极低的抽气声。
姜妗顺着门缝往外看，发现最前面的那道家长影子已经把通知单举到了眼前。她没有完全看懂上面的内容，却明显看到了自己的名字曾经和什么人并在一处。那一瞬间，她肩膀抖得很明显，像是多年压着的某种直觉终于撞上了纸面。
“她要进来了。”姜妗低声道。
“不能让她签。”程砚说。
“签什么？”
“到校认领回执。”程砚把另一张通知翻到背面，指给她看，“这种文书一旦被门外的人签下，学校就会反过来记录成家属已知情、已接收、已确认。到时候不是通知晚了，而是他们早就知道，只是不配合。”
姜妗看清那行回执栏，后背一下子起了寒意。
这就是学校用遗忘维持稳定形象的方式。把迟到的通知扔出来，再把签收做成既定事实，只要有人签了，就能证明学校始终在尽责。至于那些已经被抹去的人，会在流程里变成一个个“未完成事项”，直到连痕迹都被拖平。
门外那道影子果然往前一步，手里的纸已经贴近门缝。
姜妗几乎是本能地抬手按住门板。
“别开。”宿管阿姨厉声道。
她这一声很低，却像把值班室里的空气都压紧了。门外的家长似乎听见了，动作顿了一下，紧接着，整条走廊里的白光开始缓缓变亮。不是一盏灯，而像是沿着旧回廊一路亮过去，亮到看不见的尽头，把一间间本不存在的寝室门都照得发白。
姜妗心口发紧，目光不由自主投向黑板缝。
旧簿那道影子已经不再只是站着了。
它像是借着这轮白光，缓慢翻开了下一页。纸页摩擦的声音隔着黑板传出来，轻得像有人在里面数着名单。姜妗甚至能感觉到，那些通知单上的名字正和旧簿里的空位一一对齐，等着被谁签下回执，再顺着“稳定形象”这条最体面的线被重新归档。
她忽然明白，学校现在不是单纯在亮通知，而是在亮一套解释。
只要解释成立，遗忘就会继续被包装成秩序，筛除就会继续被包装成安置，所有被抹掉的存在都会被说成“手续延后”“信息未同步”“家属暂未确认”。白天的校舍会依旧干净，公告栏会依旧整齐，纪律、评比、点名、宿舍秩序也都会照常运行，仿佛什么都没发生
…。。