姜妗听得分明，那不是一个人的声音，而是一群人同时在看见什么之后，突然不敢出声的那种静。静到回廊尽头的灯都像被这股静压得微微发颤。
“他们看见了。”周蔓喃喃道。
姜妗没答，她的视线落在那张校方说明上，忽然把它从程砚手里抽了过来。她一把翻到背面，纸面还带着他掌心的热，却在翻过去的一瞬间，背后那层被折住的痕迹里果然也露出一行几乎要和纸纹融在一起的灰字。
不是毁灭。
下面还有半句，像被故意压断了。
点名时不肯熄。
姜妗指尖一紧。
她终于看懂了这四个字为什么会被单独放在通知背面。不是警告，不是安抚，而是在告诉所有已经被写进旧簿的人，学校最怕的不是灯灭，而是点名时灯还亮着。因为灯一亮，背面就会被照出来。背面一出来，正面那套稳定形象就站不住了。
“阿姨。”姜妗抬头，嗓音发沉，“如果背面亮了，接下来会怎么样？”
宿管阿姨沉默了半秒，才缓缓道：“会改点名。”
姜妗一怔。
“改成什么？”
“改成让该被记住的人先报到。”阿姨说得很慢，像每一个字都在旧规边缘磨了一圈，“学校原来用点名筛人，现在你们把背面亮出来，它就得先回答谁该被留下。”
走廊外头又传来一声轻响，像有人用指甲轻轻敲了一下纸面。姜妗抬头望去，门外那位最前面的家长已经把通知单翻到了背面，脸色在白光里一点点变得发青。她盯着“点名时不肯熄”那行字，嘴唇哆嗦着，却没有立刻把纸放下。
下一秒，她像是想起了什么，猛地把通知单往怀里一收，抬手去推门。
“别开。”程砚几乎是瞬间出声。
可门外那只手已经碰到了门把。
值班室里的空气瞬间绷紧。姜妗听见黑板缝里那本旧簿发出一声极轻的翻页声，像有什么东西被这一下触动了。门外的白光也在同一刻往里压了一寸，照得门缝里的灰尘都像被钉在半空。
“她不是要进来。”姜妗低声说。
程砚看着她。
姜妗盯着门把，心脏跳得发沉：“她是在要一个能被点上的名字。”
周蔓浑身一震。
她终于明白过来，家长收到迟到十年的通知，背面亮出来的不是毁灭，而是让点名继续不肯熄。通知越晚，说明当年的那一轮点名越没有结束；背
…。。