面越先亮，说明学校越怕有人从程序背后看见它是在靠延后和遗忘维持秩序。家长不是来认领孩子，是来接住那一声迟到了十年的点名。只要她们接住了，背面那层被压住的东西就会被唤醒。
“点名时不肯熄……”周蔓重复了一遍，眼里忽然浮出一点极细的光，“所以今天不是通知到了，是点名到了。”
姜妗没来得及接话，门外忽然传来一声更清楚的女声，隔着门板，断断续续，却真切得令人发冷。
“周……蔓……”
那一声叫得很慢，像是很多年没这样喊过一个名字，声带都已经生锈了。周蔓猛地抬头，整个人像被钉在原地。姜妗一眼看见她眼底的那层红瞬间漫开，像旧记忆被这声呼唤直接撞穿。
门外的人，在点她的名。
不是校方，不是值旧簿，不是门牌，是一个迟到了十年的家长。
“别应。”姜妗几乎是立刻按住她的手腕。
周蔓浑身发颤，嘴唇也在抖，却还是死死咬住，没有出声。门外那声呼唤停了一下，紧接着又更轻地重复了一遍，像怕惊散什么似的，几乎带着哽。
这一次，回廊尽头所有灯同时闪了一下。
不是灭，是卡了一瞬。
姜妗瞳孔微缩。
她看见门牌上那行“周蔓负责”已经彻底淡了下去，只剩背面亮出的那句“点名时不肯熄”还悬在木纹上，像一根不肯退的线。值班室里那本旧簿又翻过一页，纸声沙沙，像是在等谁做出选择。
宿管阿姨忽然伸手，把补签单往门前一拍。
“把点名单拿来。”她低声道。
姜妗一怔：“什么点名单？”
阿姨抬眼，目光落在黑板缝里那道旧簿的影子上：“既然它不肯熄，那就先让它点不下去。你们把今天晚上所有能叫出来的名字，全写上去。”
程砚眼神一震，几乎是立刻明白了她的意思。
点名时不肯熄，意味着灯在点名的时候不能灭，也意味着只要有人把名字先放进去，规则就必须去记。可它原本要记的是筛掉的人，现在若把被通知照出来的家长、被写进旧名的周蔓、还有那些刚刚从背面浮出来的名字先塞进去，点名就会被迫从筛人变成报到。
姜妗看向门外。
那位家长还站在原地，手里通知单翻开的背面白得刺眼。她没有再推门，只是怔怔地看着那行字，像终于确认自己为什么会在十年后才收到这张纸。她的嘴唇动了动，姜妗隔着门板几
…。。