金属磕上木头，发出一声极轻却极尖的响。
那声音像把门缝里卡住的什么东西硬生生挑开了一角。门外的白光随之猛地一颤，像被这一下惊动，整条回廊都跟着晃了晃。姜妗只觉得耳膜一紧，眼前那层发白的门封像活过来一样，纸纹里浮出一圈圈细密的灰线，像是台账的边框正顺着缝隙往里爬。
“退后。”程砚低声喝了一句。
可已经晚了。
旧钥匙插进去的那一点缝里，先是漏进来一缕冷风，紧接着，风里夹着一点潮气，潮气里又带着旧木头和纸张发霉的味道，像回廊深处藏着一间长期没开过窗的屋子，正借着这一点缝，缓慢醒过来。
宿管阿姨的脸色变了。
“回潮了。”她盯着门缝，声音压得很低，“它开始回潮了。”
姜妗没来得及问，门外那位家长已经惊得往后退了一步。她手里的通知单翻了个面，背面的字像被潮气一催，竟然比刚才更清晰了些，点名时不肯熄几个字下方，慢慢又浮出一行细到几乎看不见的小字。
这一次不用答第二次。
周蔓的呼吸猛地停住。
“什么叫不用答第二次？”她失声问。
没人回答她。因为就在那行字浮出来的瞬间，门外回廊尽头的灯忽然一盏接一盏亮起来，不再是之前那种冷白的照明，而像一层从地底翻上来的水光，带着湿意，沿着墙根往前漫。那些原本被照得发直的影子，在水光里开始微微晃动，像站在涨潮的岸边。
姜妗的心跳也跟着乱了。
她终于明白，所谓这一次不用答第二次，不是指通知，不是指签收，而是指点名。学校在旧规里给家长、学生、门外的每一个人留过一次答话的机会，第一遍没接住，第二遍就会被写成“未回应”。可现在，背面亮出来了，规则被卡住了，点名就不能再拖第二次。
“它在回收点名。”程砚说得极快，眼神却冷得厉害，“第一次问话没被挡住，第二次就要直接归档。它不想让外面的人再问下去。”
姜妗盯着门封上那层缓慢浮出的字，忽然意识到，那不是简单的潮气，是一整套被压着的程序开始松动。学校先前靠遗忘把封门写成旧规，把通知写成延后，把家长写成认领，把回廊写成不存在。现在背面亮了，点名时不肯熄也露了，所有被压住的解释都被迫翻到明面上，像潮水把藏在缝里的旧物一件件冲出来。
门外那位家长僵了片刻，忽然抬头，像是终于听懂了什么。她没有再推
…。。