调宿单。
“我记得我那时候……”她顿了顿，像是硬生生从喉咙里拽出那些词，“我那时候不是住三楼尽头，我住的是东头那间，靠楼梯口，门上有一道裂。”
说到这里，她的眼神忽然空了一下，像被什么重重卡住。姜妗立刻明白，这不是完整回忆回来，而是某一段被学校从中间折断的学期，正在被门外的人、门内的校牌和回廊里的潮气，一点点补回。
周蔓闭了闭眼，再睁开时，眼底已经红了。
“我丢了一个学期。”她说，“不是请假，不是休学，是忽然就没了。后来所有人都说，我那学期一直都在，成绩单、点名册、宿舍表，全都能对上。可我就是知道少了一截。少的那一截里，我见过这扇门。”
姜妗呼吸一滞。
“你见过回廊？”
“见过。”周蔓的声音发抖，“不只是见过。我还进去过一次。那时候灯亮了，值夜让我先回宿舍，说第二天会补记录。我进门之后，第二天就忘了半个学期。不是忘了事情，是忘了那个学期本来发生过什么。到最后，连我自己都只剩下一个不完整的名字。”
门外的家长听得眼眶发红，手里的通知单被攥得几乎裂开：“你在那年就被写进去了？”
周蔓摇头，又点头，像自己也分不清了。
“我不知道。等我再想起来的时候，成绩单还在，老师还在，宿舍也还在，可我那学期发过的票据、借过的书、交过的值夜签字，都像被单独抽走了。学校说是我记错了。后来我连自己记错了什么都不知道了。”
她说完，手指一松，那枚旧校牌差点掉在地上。姜妗眼疾手快接住，指腹刚碰到金属背面，就觉得一阵刺骨的凉意顺着指尖往上爬，像那里面真藏着一整段被冻住的时间。
程砚在旁边接过去看了一眼，脸色顿时更难看了。
“不是普通校牌。”他低声说，“背面有值夜章。”
姜妗低头，果然看见校牌背面压着一个极浅的圆形印记，像很久以前盖上的夜间通行章，章沿还有一道几乎看不清的细线，像被谁故意刮过。她忽然想起刚才门外那位家长说，她们在找以前那道门怎么被封上的。现在看起来，周蔓丢掉的学期，正好就是那道门重新封死的时段。
“你把它收着。”门外的家长声音发哑，“那学期的东西，我带来了。”
她说着，慢慢把身后的布袋往前挪了半寸。
袋口一松，里头露出的不是档案盒，而是一沓发黄的纸。
…。。