前面那个位置抢先占住了。规则还没来得及完整落定，广播就被迫多加了一行，试图把那个空出来的“门前”补成可执行的座次。
“有人把门前卡住了。”姜妗说。
阿姨的目光落在夜课室门上，声音很低：“不是卡住，是门前先亮了。”
这句话一落，广播里立刻又插进一段短促的电流声，随后那道声音重新稳定下来，像刚刚那一下断句从未发生。
“补充播报，门前座次临时增加一行。”
姜妗指尖微微一紧。
门前多了一行。
这不是普通补位，而是规则对抗后的让步。原本所有人都该顺着座位表进教室，现在门前先被强行插入一行，意味着有一个位置必须先被记住，先被点到，先被照见。她几乎立刻想起楼下那张事故说明里写过的“门前点名记录并入夜巡复核项”。现在夜课室和广播把那条旧记录重新捞了出来，准备把门前变成第一座位。
“门前那一行是谁？”周蔓声音发紧。
没人答她。
因为门缝里的黄光忽然往外压了一寸，像里头的人已经把椅子推到了最前。接着，门板上那层白底黑字的框终于彻底显出来，像黑板边线一样正正齐齐。最上面原本空着的标题位，缓慢浮出四个字。
座位表。
姜妗盯着那行字，呼吸轻了半分。她知道，夜课室真正要开的不是门，是表。座位表一亮，就说明这间房里的人已经开始被重新编号，谁坐哪里，谁站门前，谁被留在门外，都会顺着表格变成“合理安排”。
广播还在继续，语速比刚才更快，像怕有人趁着卡顿抢先看清。
“座位表门前位置，今夜归入第七码点名项。第七码点名时，原门前在场学生先行报到，门后候位学生暂缓报到。”
第七码。
姜妗心里猛地一沉。刚才事故说明里，第七码还只是归档项，现在却直接进了点名。学校不是在补充，而是在把刚改过的东西立刻实装，想趁夜课室刚醒的时候，把所有异常先塞进一个更深的编号里。
程砚的手已经按上旧钥匙，声音压得极低：“他们想用座位表把第七码藏进去。”
“不是藏。”姜妗盯着门板，“是把第七码写成点名顺序。只要它先于别的号码被叫到，后面所有被筛掉的人都会顺着它往下排。”
门里又传来一声很轻的椅脚刮地声。
这次所有人都听见了。那声音极短，像有人真的在里面拉开了
…。。