姜妗听出来了。
那不是随便的报点名，是有人故意把“门前”这个位置从座位表里拎出来，像把一枚钉子先敲进木板，再让整张表顺着它展开。门后的女声一遍遍重复，广播一遍遍跟上，楼道里的灯却像被这几句点名声牵着，轻轻一闪一闪，亮得比先前更冷。
“门前一位，在场。”
“门前二位，在场。”
“第七码，在场。”
姜妗的掌心还压在门板上，冰得发麻。她没有立刻退开，反而顺着那股发潮的冷意往下摸，指腹贴着木纹一寸寸蹭过去，像在找门里那层纸真正压着的边。那一瞬间，她忽然感觉到门板底下有东西轻轻顶了一下，不是门栓，不是人手，更像一张被反扣在里面的表，正顺着点名声往外抬头。
阿姨脸色变了，抬手就要拦她：“别碰。”
可已经晚了。
门板上的白框像被人从内部猛地撑开，最上方的“座位表”三个字忽然被一道极浅的阴影穿过，阴影停在中间那一格，慢慢往下坠。姜妗抬眼，正对上那道阴影压出来的位置，心口微微一沉。
灯下。
那不是光照到的位置，而是座位表里本该留白的那一格下面，忽然浮出两个字。
灯下。
像是座位表先把“门前”写完，才终于把最靠近灯的位置露出来。姜妗脑子里几乎是立刻一过，明白这不是普通的分座，而是在给“灯下”安排一个能被叫到的存在。
“看见没有。”她声音压得很低，几乎是咬着字往外吐，“门前不是终点，门前底下还有一格。”
程砚盯着门板，眼神更沉：“灯下是新加的座次？”
姜妗没有回答，因为广播里那道原本稳定的男声突然卡了一下，像稿子被什么东西硬生生扯住。下一秒，翻页声再起，紧接着播报突然变得断续。
“夜课启用后，三层东侧座位表同步调整，门前原候位区并入第一排，门后原回避位并入第二排，所有在场学生按新座次点名，不再沿用旧寝室码……”
播到这里，电流一阵刺耳的炸响，像有人在广播线另一头猛地按住了麦。
“补充，灯下座次临时增加一列。”
姜妗眼神一凛。
不是位置临时增加，是列。座位表被硬生生多撕开了一道口子，说明有人在里面把原本不该被看见的那一层，先钉到了台前。
“谁在改？”楼梯口一个纪检的人脱口而出，声音都发虚了。
…。。