是在眼前的期刊封面上，这位女明星的眼神不再是青春无敌，而是透着一丝岁月的沉淀。
她怀里甚至抱着一个婴儿。
旁边的大标题写着：“未婚先孕：孩子的爸爸到底是谁？”
右上角的发行日期是2036年9月。
徐夏放下杂志，快步走向收银台。
收银台上放着一本翻开的记事台历，旁边还搁着一支没盖笔帽的黑色圆珠笔。
台历停留在2036年10月15日。
徐夏的心跳突然加快。
他醒来后，城市一片荒芜，街道破败，沿街青苔。
他虽然凭借少量残留的建筑，认出来这城市就是自己2025年所在的城市。
却不确定到底是哪一年哪一日。
唯一找到的食物就是几罐生产日期标注为2036年的特制罐头。
罐头的生产日期是2036年，但城市荒芜的程度却昭示着，城市已经荒废很久了。
他找不到日历，时钟，手机，找不到任何可以让他确定日期的东西。
于是，他将醒来的第一日，记为新历1月1日。
太平镇的景象却截然不同。
这里的人看起来就像是突然蒸发了。
但是，若是突然人都不见了。
为什么交通没有混乱，汽车都停在路边，路上只有很少的几辆？
娱乐期刊上的明星报道显示，外面的世界直到2036年9月也一切如常。
是不是就表示，其他地方的人还活着？
徐夏冲向后排的书架。
将一排排书架上的书，横扫在地。
“哗啦啦——”
书籍，画册，期刊散落一地，扬起一阵细微的灰尘。
他坐在地上，抓起一本《地球地理》，翻到版权页：2036年9月印刷。
扔掉。
再抓起一本漫画书：2036年8月。
扔掉。
在看了几百本书的出版日期后，徐夏停下了动作。
从废墟中醒来，他以为自己是末日的幸存者。
他幸存了下来，就可能还有其他幸存者。
他甚至抱着家人也幸存，找到他们的幻想。
徐夏看向收银台上的台历。
没有一本书的出版日期晚于2036年10月15日。
灾难是在这一天突然发生的。
…。。