征方腊后的第三年，杭州城外，栖霞岭下多了一座孤坟。
坟前没有碑，没有名号，只有一杆锈迹斑斑的亮银枪插在土里，枪杆已经发黑，枪樱已烂尽，只剩几缕暗红色的丝线缠绕在枪颈处。风吹过时，那几缕丝线轻轻晃动，仿佛在诉说着什么。
听过路的老农说，每年清明前后，都有一位独臂老者来此祭扫，老者穿一身洗得发白的青布长衫，左边袖管轻飘飘的垂着，右边手臂却坚挺有力。他在坟前一坐就是一整天，有时抚枪，有时望天，从不说话。偶尔有人上前搭话，他也只是轻轻摇头，目光越过问话人的肩膀，望向远处的钱塘江。
没人知道那坟里埋着谁，也没人知道那杆枪为啥不陪在主人身边，却孤零零的插在土里。
或许只有老者自己知道。
三十年前，梁山忠义堂上，他曾是那个持枪而立的少年。那时他还有两只手，一柄枪，和一身不曾折损的傲骨。
他叫赵凌霄。
可如今他只是一个断了一条胳膊的守墓人。
那杆枪上刻着四个字，已经被风雨侵蚀得模糊不清，但老者每次来，都会用右手食指顺着那四个字的笔画，一遍又一遍地描摹。
常山赵氏。
“老祖啊，”老者忽然开口，声音沙哑，像是好久没跟人说过话了，“你说这杆枪当年陪你在长坂坡上杀了个七进七出，如今却连块碑都替我立不了——你会怪我吗？”
没有人回答。
钱塘江的风从远处吹来，吹的那杆枪发出细微的嗡鸣，像是一声叹息。
老者笑了一下，站起身，用右手拍了拍枪身，转身离去。走了七八步，又停下来，头也不回的说了一句“老伙计，明年清明，我再来看你。”
他的身影消失在暮色里。
孤坟前，只剩那杆枪，和枪身上那四个已经快要磨平的字。