他没有停，一直挥到数满。
第七天，周侗递给他一柄铁剑。剑身比他见过的任何一柄都窄，比刀薄，比枪短。“剑比刀快，比枪轻。今天练走线，一百下。”
赵凌霄接过剑。他起初觉得剑比刀容易——剑轻，不易累。但走线的时候他才发现剑比刀难。刀可以靠惯性劈下去，剑不行，每一剑的落点都得自己控制，稍微偏一点就歪了。他练了四天，第三十七剑仍然会歪。他停下来低头看着自己的手腕，周侗从廊下起身走过来，站在他身后：“你又在攥它。剑不靠攥，靠送。”他把手搭在赵凌霄的手腕下方，轻轻抬了一下。赵凌霄感觉到自己的手腕被托着往前送了一寸，剑尖划出去的弧线忽然变直了。周侗收回了手：“记住这个感觉。”
赵凌霄记住了。他练了剑，练了棍，练了戟。每一种兵器少则几天，多则半月。周侗从不告诉他“你练好了”，只在他练到某个动作终于不偏的时候，把下一件兵器递到他手里。有时候是清晨递的，有时候是傍晚。赵凌霄接过下一件兵器的时候，低头看见自己掌心的旧茧和新皮叠在一起，已经分不清哪一道是刀磨的、哪一道是剑走出来的了。
一个月后的某个傍晚，周侗从廊下站起来，走到兵器架前，把那杆白蜡杆枪抽了出来，递给赵凌霄：“这些练完了。现在用枪。”
赵凌霄接过来。枪杆贴着掌心，跟以前握它的时候感觉不太一样了。不是枪变了，是他的手变了。他的手心里多了一道横贯的茧，是各种兵器的底子叠在一起的结果，像是一层替枪铺好的地基。周侗已经坐回廊下，端着茶碗，没有看他。赵凌霄握着枪站在院子里，把枪端平了，等着他开口。
周侗没有说“先练一百枪”，也没有说“刺出去收回来”。他端着茶碗，隔着一整座后园的暮色，说了一句：“枪是直的。你的手已经知道了。”
风从槐树叶子间穿过来。赵凌霄端着枪站在院子里，他没有刺出去，他只是站着，把那杆枪握在手里。他低头看着自己的手，想起周侗的话——“你的手已经知道了。”他确实知道。那十八件兵器不是白练的，它们在替他铺一条路，他沿着这条路走过来，最后走到了这杆枪面前。他端平了它，枪尖没有晃。
他站在那里，像是一道门槛，终于跨过去的时候，没有回头。