话，谢言桥把脸埋进她的发顶，手臂收得很紧。
他吻了吻她的发顶，闭着眼，竟不知道离别是这样难捱的事。
男人执行过无数次任务，出发前从来都是冷静利落，背起行囊说走就走，从来不觉得有什么舍不得。
可今天，光是想到要松开手转身离开，算体会了一把抓心挠肝的滋味。
“等我回来。”思来想去，他最终只落下这四个字。
“嗯嗯。”姜早嘟囔着应了一声，把脸埋进他怀里。
有限的时间里，两人就这样静静地抱着，谁也没有再开口。
车窗外偶尔有军部的车辆驶过，远处传来操场上士兵喊口号的模糊回音，这些声音听不真切，只有彼此的心跳和呼吸是近的。
谢父从军部大楼里出来的时候，便识趣地没有急着往回走。
他在大楼底下的长椅上坐下，假装在看那份早就翻完的文件，抬头恰好碰见一个老熟人从走廊里出来。
“老谢，你这可太不够意思了吧！”老友上来就拍了他肩膀一巴掌：“言桥都要当爸爸了，一杯喜酒都没见着，你说你是不是怕我们几个老家伙喝垮了你家？”
谢父合上文件，干笑了两声，心里直发虚，这件事说来太荒唐，再多一个人知道就多一份露馅的风险。
他只能含糊其辞地打着哈哈：“嗐！再说呗，不差这杯酒，到时候一起补上。”
“人家现在小年轻都不兴大摆宴席，提倡勤俭节约呢，咱们这些老家伙也得跟上时代不是？”
谢父目光往路边瞟，忽然注意到停在不远处的深绿色卡车，车牌不是军部的，而是研究所的专用牌照。
他有些诧异地扬了扬下巴：“这是什么情况？怎么研究所的人也来了？”
老友顺着他的目光看了一眼，解释道：“你还不知道？这次研究所也参与了新装备的列装测试，有几套武器系统是他们去年刚研发出来的，需要实地采集数据。”
“所以这次他们专门派了几名工程师随队，跟着部队一起出发，好在现场做技术调整。”
他又想起什么，补充了一句：“哦对了，派工程师随队这个建议，好像还是你们家言桥提出来的。”