配送这份辛苦差事，换取微薄收入糊口。一同跑单的昊仔性子爽朗热忱，待人实在，前几日见到他送餐途中不慎磕伤膝盖，一路反复叮嘱他跑单路上放慢车速，雨天路滑千万小心，休息时还主动分给他热乎的包子，这份纯粹的善意，是枯燥奔波里难得的暖意。
可共事许久的搭档苏良，却藏着截然相反的另一副面孔。人前他总是一副老实本分的模样，张口闭口都是待产妻子、养家糊口的沉重压力，逢人便叹息生活不易，一副被柴米油盐压得喘不过气的顾家男人姿态。背地里，他却借着四处跑单、行动自由的便利，周旋在多名异性之间，私下频繁闲聊暧昧，常常借着深夜加班跑单的借口，偷偷外出私会，表里不一的模样，萧昭看在眼里，心底只剩说不出的唏嘘。
家中还有常年卧病、需要不间断服药调理的母亲，父亲早年骤然离世，留下一笔尚未还清的外债，两座大山日复一日压在萧昭肩头，半点喘息的余地都不曾给他。每日天不亮出门接单，深夜才拖着疲惫身躯回到狭小出租屋，三餐凑活，省吃俭用，只盼着能慢慢还清欠款，攒下一点钱给母亲调理身体。
他曾天真地以为，这般日复一日奔波熬苦的日子，还能长久地持续下去，哪怕清贫劳累，至少还有一方小小出租屋落脚，还有目标可以奔赴。可这场突如其来的车祸，硬生生打碎了他心中这点微薄又脆弱的安稳。
路边围观人群的交谈声、来往车辆不断鸣响的喇叭声，如同隔着一层厚重水雾，缓缓飘向远方，最终彻底消散。耳边只剩下连绵不绝的落雨声，淅淅沥沥，无休无止。身体里的气力正在飞速流失，心口积攒已久的委屈、日复一日奔波的疲惫、看透人情两面冷暖的寒心，全都随着冰冷雨水一点点消融，消散在这片深秋雨幕之中。
意识不断向下沉沦，萧昭心底无比笃定，自己所有记忆、执念与牵挂，永远停在了2019年十月的下午四点。往后岁月里那些难以预料、颠沛艰难的日子，他再也不会亲眼见证，再也不必亲身熬过去。
眼前这座装满他酸甜苦辣、烟火疾苦的城市，身上背负的所有未还清的债务、放心不下的家人、见识过的虚伪人情，全都被定格在了这忽明忽暗路灯笼罩下的深秋冷雨里，再也无法向前延伸半分。
眼皮沉重得如同坠了铅块，缓缓向下合拢，周遭喧嚣、雨雾、人影尽数褪去，世界彻底坠入无边无际的黑暗。属于2019年十月，奔波市井、以配送谋生的外卖员萧昭，这一段凡俗煎熬的人生，就此彻底落幕。