消毒水的气味厚重浑浊，死死裹住整间单人病房，萧昭漂浮在半梦半醒的混沌里，意识像是沉在冰冷幽深的潭底，起不来，也坠不下去。
耳畔始终盘旋着一道规律、冰冷的机械声响，一呼一吸，循环往复，带着细微的气流嗡震。鼻翼两侧贴着柔软却冰凉的塑胶导管，源源不断的气流顺着鼻腔冲进肺腑，代替了他自主微弱的呼吸。
是呼吸机。
偌大的病房空荡荡的，四下看不到半个人影，陪护椅折叠靠在墙边，床头柜上只留着半杯凉透的温水，家属、护士全都不见踪迹，不久前守在这里的亲人已经悄悄撤走，没有留下半点动静，整间屋子只剩他独自躺在病床上，靠着这台机器勉强维系生命。
昏迷的朦胧间隙里，许多细碎的声响断断续续钻入耳膜，明明意识沉得抬不起眼皮，那些对话却清晰得刻进脑海。
他听见病房门被轻轻推开，是昊仔的声音，带着一路奔波的喘意，语气里满是焦灼不安。
“阿姨，我手里攒了两千块现金，不多，你先拿着垫付医药费。昭哥平时待我实在，天天带我跑单，雨天还总提醒我慢点开，现在他出事，我总得搭把手。”
母亲压抑的哭声跟着响起，几番推辞，最后还是收下了钱，连声道谢。昊仔又站在床边轻声说了许久，一遍遍祈祷萧昭能早点醒过来，待了半个多小时才轻手轻脚离开。
可没过多久，亲戚闲谈的低语又飘进萧昭模糊的听觉，说起另一个一同跑单的搭档苏良。
“苏良那边一点动静都没有，只托店里旁人捎了句无关痛痒的问候，自己压根不肯过来一趟。明明平日里和萧昭搭档最多，嘴上总说两人关系要好，如今人躺进重症病房，连露面都不愿意。”
“他心里怕是只惦记自己那点日子，待产老婆、养家压力全挂在嘴边，旁人的难处半点不愿沾。”
这些一热一冷的对比，混杂着家人低声的忧愁，在他混沌的昏迷中反复回荡。一边是萍水相逢、真心实意伸出援手的同行，一边是朝夕相处、遇事冷眼漠视的搭档，人心的温差，哪怕深陷昏睡，也能清晰感知。
2019年十月那场深秋冷雨也跟着反复在脑海回放。忽明忽暗闪烁的路灯、路面漫开的血水、扭曲报废的旧电动车，还有围在路边好心拨打急救电话的路人，一幕幕画面循环翻涌，牢牢锁住他仅剩的人间记忆。他拼尽全力想要掀开眼皮，可眼睑重如浇筑铅块，只要稍稍用力，浑身便会牵扯出撕裂般的钝痛，只能任由意识在虚实之间反复
…。。