离开医院时，夜已经很深。
樊纪天先将林佑盛送回住处，直到看着他进了门，才重新发动汽车。
一路上，他都没有开音乐。
城市的灯光从车窗外迅速掠过，明明灭灭地映在他脸上。酒意经过一路的沉淀，不但没有散去，反而变成一种迟缓的眩晕，将那些原本被压在心底的情绪一点点翻了出来。
林佑盛捏碎酒杯时的神情、被鲜血染红的掌心，还有那句强撑着说出口的“我为什么气吗”，始终在他脑海里挥之不去。
车子驶进别墅时，时间已经很晚了。
偌大的客厅沉浸在近乎凝固的寂静里。樊纪天在玄关站了一会儿，才抬手按亮墙边的灯。
暖黄色的光落下来，却没有为这栋空荡的房子添上多少温度。
他解开衬衫领口，随手将车钥匙放在柜上，径直上了楼。
浴室里很快响起水声。
冷水从头顶淋下，将残留在皮肤上的酒气缓慢冲散。樊纪天闭着眼，任由水流沿着额角滑落，紧绷了一整晚的神经却始终无法真正放松。
水声停下后，四周重新安静下来。
樊纪天换上一件深色睡袍，没有回卧室，而是独自走进书房。
书房很久没进来了。
桌面整理得还是一尘不染，因为有佣人按时在整理。
除了最底层那个上锁的柜子不让任何人动。
樊纪天站在书架前，久久没有动作。
酒意让他的思绪变得迟钝，却也让那些维持了多年的克制出现了一道裂缝。
他弯下身，从抽屉深处取出一把钥匙。
金属转动的声音在寂静的书房里格外清晰。
柜门的密码打开后，里面只放着一只深褐色的箱子。
那是他多年来最不愿打开的东西。
他曾在心里给它取过一个名字——
潘朵拉的记忆。
里面没有希望，只有那些被他费尽力气埋葬，却从未真正消失的过去。
樊纪天将箱子从柜子深处取出，放在书桌上。
指尖触碰到箱盖时，他的动作忽然停了下来。仿佛只要不将它打开，那些恐惧便仍被封存在黑暗里，不会再次冲破时间，铺天盖地地向他涌来。
片刻后，他还是掀开了锁扣。
箱子里放着几张泛黄的照片、一张早已褪色的比赛通知、几本儿童时期用过的乐谱，还有一只颜色暗淡的红色
…。。