南都飞往纽约的航班上，高远坐在靠窗的位置，手里捏着一迭厚厚的病历资料。
这是他在飞机上看了一路的材料，一个前交叉韧带和后交叉韧带同时断裂的病例，合并内侧副韧带损伤，膝关节多发韧带撕裂，还合并半月板撕裂，病人的膝关节几乎处于半脱位状态，说明受伤时的暴力极大。这种损伤在运动医学领域被被视为“灾难性损伤”，不是因为它会危及生命，而是因为它往往意味着一个运动员职业生涯的终结。
飞机越过北太平洋的晨昏线，窗外的云层从深蓝色渐渐变成金色。高远合上病历，揉了揉眼睛。他已经把这台手术的每一个步骤在脑子里过了很多遍。入路的选择、隧道的定位、移植物张力的控制、固定角度的把握。每一处细节都已经被反复推敲过。他闭着眼睛，在脑海中模拟着关节镜下的操作画面，手指无意识地在扶手上轻轻弹动，像是在拨动某种只有他能听见的琴弦。
到达美国的时候，已经当地时间晚上，空姐走过来，轻声问他要不要用晚餐。高远睁开眼，只要了一杯黑咖啡。他需要在落地之前把生物钟调过来，因为明天有手术要上台。
纽约肯尼迪国际机场，T1航站楼的到达大厅。
罗伯特站在围栏外面，手里举着一个牌子，上面用黑色马克笔写着几个汉字——“欢迎高远医生莅临指导”。他每隔几秒钟就往自动门的方向看一眼，那频率出卖了他内心的急切。
他身边站着一个年轻的中国留学生，是HSS的进修医生小陈。小陈看着罗伯特手里那个牌子，犹豫了一下，还是没忍住：“罗伯特医生，您其实不用举牌子，高主任认得您。”
“我知道！”罗伯特用极其标准的普通话回答，“但这是礼数，你们中国人讲究‘有朋自远方来，不亦乐乎’，我总不能让人家下了飞机找不着北吧。”
小陈愣了一下，他来美国三个月了，罗伯特医生的中文水平他早有耳闻，但每次听到，还是会被震一下。不只是发音标准、语法正确的问题，而是那种自然的、不假思索的、张嘴就来的流畅度，那种对中文语感的精准把握，比如“找不着北”这种地道的口语表达，不是学出来的，是用出来的。
罗伯特今天早上五点就醒了，比平时早了一个小时。闹钟还没响，他就已经站在浴室里刮胡子了。他女朋友还在睡梦中翻了个身，迷迷糊糊地问了一句“几点了”，他说“还早，你继续睡”，然后轻手轻脚地关上了浴室的门。
他女朋友后来起床的时候，发现罗伯特已
…。。