手术是在第二天上午，手术台已经准备好。
高远站在病人的左侧，面前是那个被消毒巾覆盖着的右膝，皮肤上画着紫色的标记线，髌骨、胫骨结节、关节线、入路点。这些标记是他二十分钟前亲手画的，每一笔都精确到毫米。他用记号笔在皮肤上画线的时候，观摩室里的几个美国专家交换了一个眼神，他们很少见到有人把术前画线做得这么仔细。大多数人用模板，或者让住院医师代劳。高远自己画，一笔一笔地画。
罗伯特站在对侧，双手举在胸前，保持无菌。他已经穿好了手术衣，戴好了手套，只等高远开始。
“开始吧！”高远说。
他伸手，器械护士把手术刀拍到他手心。他握住刀，手腕轻轻一转，刀尖落在皮肤上一戳，那一道小切口完成，不深不浅，干脆利落，刚好穿透皮肤、皮下组织、关节囊及内衬的滑膜。
关节镜入路建立了，高远把钝性穿刺锥探入关节腔，手腕轻轻转动，穿过髌下脂肪垫，绕过股骨髁，精准地抵达髁间窝。这个过程他没有看屏幕，他在看自己的手，在感受穿刺锥尖端传来的触感。
他把穿刺锥换成关节镜，接通光源，屏幕亮起来的瞬间，膝关节内部的世界展现在所有人面前。
观摩室里安静下来。
那不是一个正常的膝关节。
滑膜增生严重，像一片红色的水草在关节腔里飘荡。髁间窝里到处都是疤痕组织，把正常的解剖结构搅得面目全非。前交叉韧带的残端几乎看不到了，只剩下一个小小的隆起，像一个被连根拔起的树桩。后交叉韧带的位置更糟，断裂的韧带残端缩成一团，粘在后方，被疤痕组织牢牢地包裹着。股骨髁和胫骨平台的软骨面上有几处暗红色的区域，那是软骨损伤的痕迹，就像被虫子啃过的苹果表面。
这关节被破坏得够呛，常规的做法是分期手术，但高远和罗伯特选择的是一次性完成。不是因为他们喜欢冒险，是因为他们有这个技术。当你有足够的操作能力时，你不需要把一台手术分成两台。
高远换上了探针，探针是关节镜外科医生的“第三只手”，是最重要的感觉器官。它看起来只是一根细长的金属棒，顶端有一个小小的弯曲，但在一个优秀的外科医生手里，它是一个活的工具。高远的探针探入关节腔，轻轻地拨开滑膜。那动作轻得像用毛笔在宣纸上拂过灰尘，力量再大一点就会损伤组织，力量再小一点就拨不开。这个力度不是学出来的，是感觉出来的，是在几千次操作中把“用力”和“轻
…。。