陈建国没有再问。他转过头，继续看着那些照片。那个穿着警服的年轻人正冲他笑，笑得那么自信，那么理所当然。他从来没有想过，有一天他会羡慕自己。
出院后的日子比住院时更难熬。住院的时候，每天有医生查房、护士打针、康复师训练，时间被安排得满满当当。早上六点量体温，七点抽血，八点吃早饭，九点康复训练，十一点理疗，下午两点医生查房，三点又一轮康复，五点晚饭，七点家属探视结束，九点熄灯。每一个小时都有事做，每一个小时都有人来看他。出院之后，大部分时间只剩他和李姐两个人。李姐去买菜的时候，他就一个人坐在床上，看着窗外的天空，数着日子。
一天一毫米，如果他有透视眼，他应该能看到那些比头发丝还细的神经轴突，正在一点一点地向下延伸，像爬山虎的触须，缓慢但坚定。它们在黑暗中摸索着前进，寻找那些已经等了十一年的肌肉纤维。一根轴突迷路了，就有另一根补上；一根遇到了障碍，就绕过去。它们不休息，不抱怨，不怀疑自己。它们只是向前，一天一毫米。
但他没有透视眼。他能看到的只有自己的肚子。肚脐以上的那两厘米感觉恢复，在过去的四周里没有任何进展。边界还是那个边界，位置还是那个位置。每天早晨曼因斯坦的棉签划过那片皮肤时，那个“有没有感觉”的问题，他都要犹豫一下才能回答。不是因为他感觉不到，而是因为他感觉到的和昨天一模一样。没有任何扩展，没有任何进步。
他开始怀疑了。
不是怀疑曼因斯坦教授，不是怀疑杨平教授，是怀疑自己。怀疑自己的身体是不是不够好，怀疑自己的意志是不是不够强，怀疑那个0.1微伏的信号是不是机器坏了，怀疑那两厘米的感觉恢复是不是心理作用。
有一个晚上，李姐出去买菜的时候，他一个人躺在床上，把手放在自己的腹部，闭上眼睛，用力地想。他想让那个边界往下移动，他想用意念的力量推动那些神经轴突往前走。他想了很久，久到额头冒出了汗。等他睁开眼睛，用指甲在自己的肚脐上方划了一道，什么感觉也没有。边界没有动。神经没有走得更快。意志在生理规律面前，一文不值。
李姐回来的时候，看到他躺在床上，眼睛瞪着天花板，脸色很不好。她没有问怎么了。她只是把买来的菜放进冰箱，然后走过来，坐在床边，把手放在他的手背上。
“建国，你记不记得你以前办案子的时候，有时候几个月都没有线索？”
“……
…。。