面说……王林雪想象了一下自己站在耿斌洋面前，结结巴巴说出“我喜欢你”的画面，立刻感到一阵窒息般的尴尬和恐慌。
不行，她肯定做不到。那张冰山脸，那双仿佛能看透一切的眼睛，会让她所有勇气瞬间溃散。
那就写下来。
对，写一封信。把说不出口的话，都写在纸上。然后找个机会，悄悄塞给他，或者放在他房间里。这样，避免了面对面的难堪，也给了他独自阅读和思考的空间。
决定了。
王林雪深吸一口气，转身走到书桌前——那是房间里除了床和衣柜外唯一的家具，上面堆着训练笔记、战术手册、几本翻旧了的足球传记，还有她偶尔买的时尚杂志。她拉开抽屉，从最底层拿出一个浅蓝色封面的笔记本。笔记本很厚，但用了还不到一半，前面记录的都是训练要点和比赛心得。
她翻到崭新的一页，拧开台灯。暖黄的光晕洒在空白的纸面上，像一片等待开垦的田地。
拿起笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。
该写什么？
怎么开头？
“斌洋哥”三个字写下，又觉得太普通，划掉。
“耿斌洋”……太生硬。
“给那个总是很沉默、但教会我很多东西的人”……太啰嗦。
第一行字就卡住了。王林雪烦躁地抓了抓头发，将那张纸撕下来，揉成一团，用力扔向墙角。纸团在墙壁上弹了一下，滚落在地。
重新铺开一张纸。
“斌洋哥，当你看到这封信的时候，我可能已经在飞往英国的飞机上了……”
写了半句，停住。这样开头，带着一种离别预设的伤感，好像在用距离绑架什么。不好。
撕掉。第二个纸团诞生。
“嘿，没想到我会给你写信吧？有件事憋在心里好久了……”
太轻佻了。不符合她现在的心情。
撕掉。第三个。
“有些话，面对面可能永远说不出口，所以请允许我用这种方式告诉你……”
这个开头好像还行。王林雪犹豫了一下，决定继续写下去。
“一年前那个发烧倒在路边的晚上，如果不是你和于教练，我可能……”
写到这里，她又停住了。回忆是真实的，感激也是真实的，但这不是她最想说的。她不想让这封信变成一封感谢信。
她想要说的，是那些更隐秘、更滚烫、更让她脸红心跳的东西。
…。。