密。
再见了，我兵荒马乱的二十岁。
她闭上眼睛，将信封对准那个小开口，松开了手指。
信封悄无声息地滑落进去，消失在门内的黑暗中。
完成了。
王林雪猛地退后两步，像是完成了某个神圣又危险的仪式，浑身脱力般微微颤抖。她盯着那扇紧闭的门，仿佛想穿透铁皮，看到那封信落在屋内的什么地方，想象着他起床后看到它时的表情……
会是什么反应呢？惊讶？困惑？还是……一如既往的沉默？
她不知道。
就在这时，她忽然听到远处传来一些动静——似乎是早起的工作人员开始活动了。她一个激灵，回过神来，正准备转身离开，目光却不经意间扫过那扇铁皮门的底部。
门……似乎没有完全关严？底下有一条细细的缝隙。
而且，房间里好像……一点声音都没有？
一个更大胆、甚至有些疯狂的念头，毫无预兆地窜了出来：他不在里面？这么早，他去哪了？昨晚他房间的灯亮到很晚……会不会是出去了还没回来？或者……已经起床去加练了？
如果他现在不在……如果门没锁……
这个念头一旦出现，就像野火燎原，瞬间烧毁了所有理智和顾忌。一个更强烈的冲动攫住了她：进去看看。看看他生活的地方，在他不知情的情况下，最后感受一次他的气息。甚至……也许可以把信放在一个更显眼的地方？刚才从那个小口扔进去，万一掉到什么角落他没发现呢？
这个想法让她心跳如雷，罪恶感和强烈的渴望交织在一起，几乎让她站立不稳。她再次环顾四周，清晨的薄雾和渐亮的天色提供了一些遮蔽，远处的人影还很模糊。
鬼使神差地，她伸出手，轻轻地、极其轻微地推了推那扇铁皮门。
门，悄无声息地向内滑开了一条更宽的缝隙。
他真的没锁门！或者只是虚掩着！
王林雪的心跳到了嗓子眼。她屏住呼吸，侧身从门缝闪了进去，反手将门轻轻掩上，但没有关死。
房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进几缕微弱的晨光。空气里弥漫着一股熟悉的、干净清冽的气息，混合着一点点旧书和阳光晒过的棉布味道。一切井然有序，简洁到近乎空旷，一如他给人的感觉。
她的眼睛适应了昏暗，目光首先落在了靠窗的那张单人床上。
然后，她愣住了。
耿斌洋的床铺……没有
…。。