收拾。
深蓝色的床单皱巴巴的，被子只是被随意地掀开堆在一侧，凌乱地卷着。枕头歪斜地靠在床头，其中一个枕套的开口处松脱了，露出一角白色的枕芯。
这……太不寻常了。
认识耿斌洋一年多，王林雪对他的生活习惯再了解不过。他是一个有着近乎严苛自律和整洁习惯的人。他的“LOFT”永远一尘不染，东西摆放得一丝不苟。他的床铺，更是她印象中最深刻的——无论她什么时候来（当然，通常是他允许或者训练后一起回来），那张床永远像军营里要求的那样，被子叠成棱角分明、刀削斧劈般的豆腐块，床单平整得没有一丝褶皱，枕头端正地放在床头中央。
她甚至私下里和于教练开玩笑，说耿斌洋上辈子可能是个仪仗兵。
可是现在……眼前这片凌乱，与他整个房间那种刻在骨子里的秩序感格格不入，甚至显得有些刺眼。
除非……他昨晚遇到了什么极其紧急、或者让他心神大乱的事情，匆忙离开，或者彻夜未眠，以至于连这每日雷打不动的“仪式”都顾不上了？
联想到他昨晚房间亮到很晚的灯，再想到他有时眼底深藏的沉重……一股莫名的担忧和心疼，悄悄压过了她擅自闯入的紧张和罪恶感。
他怎么了？是不是发生了什么？
王林雪的脚步不自觉地挪到了床边。她低头看着那凌乱的被褥，脑海里浮现的却是他独自一人坐在这里，或许眉头紧锁，或许黯然神伤的样子。
一个温柔的、带着些许酸涩的念头冒了出来：趁他还没回来，帮他整理一下吧。就像……一个即将远行的人，能为在乎的人做的，最后一件微不足道的小事。
而且，这样她也能更“正大光明”地把那封信放在一个显眼的位置——比如，整理好枕头后，把信放在枕头上面？
这个想法让她脸颊微热，但行动却已经先于思考。
她先是弯下腰，双手拉住被子的两角，用力抖开，然后仔细地对折，再对折，试图叠出记忆中那种方正的形状。她的动作有些笨拙，远不如他做得那般利落精准，叠出来的被子虽然整齐，却少了那股凌厉的棱角。
接着，她俯身，用手掌一点点抚平床单上的褶皱。布料带着他身体的余温（或许只是她的错觉）和熟悉的气息，让她指尖微微发颤。
最后，她的目光落在了那个歪斜的、枕套松脱的枕头上。
她伸手将它拿起来，准备拍松，把枕套整理好，再端正地放回去。然而
…。。