于教练停顿了很久。视频通话里只有电流的细微噪音。
“比赛结束，他没有领亚军奖牌，直接消失了。他去了医院，把剩下的钱留给上官，然后买了张不知道去哪里的火车票，开始了自我放逐。”
于教练的声音开始颤抖：
“他去小县城当网管，他故意让自己活在最底层，用肉体的苦行来惩罚灵魂的背叛。大概过了一年，我才找到他，把他带回沈Y。”
“他为什么不回去找芦东和张浩？”
王林雪听到自己的声音在问，很轻，像是怕惊碎什么。
于教练说：
“因为他觉得自己没脸见他们。他背叛了兄弟，背叛了足球，背叛了他们共同的梦想。他用假球玷污了他们最珍视的东西。在他心里，他已经不配再站在他们身边。”
王林雪的眼泪开始往下掉：
“那上官凝练呢？她在等他啊！她一直在等他！”
于教练的声音沙哑得厉害：
“他知道。但他更知道，上官的腿伤是他造成的——如果不是为了去看他的决赛，她不会去那个火车站，不会出事。而且，他用假球换来的手术费，在他心里，那钱是脏的，配不上她。”
房间里死一般的寂静。
王林雪坐在椅子上，浑身冰凉。她终于明白了，全都明白了。
为什么耿斌洋总是那么沉默，那么沉重。为什么他眼底有化不开的阴霾。为什么他甘愿当一个器材管理员，隐匿所有锋芒。为什么他看墙上那些海报时，眼神复杂得像隔着千山万水。
那不是怀才不遇，那是自我流放。
那不是等待时机，那是终身囚禁。
他不是不想爱，是不敢爱——因为他觉得自己的灵魂已经脏了，不配去触碰心里那份最干净、最珍贵的感情。
于教练继续说：
“这四年，芦东和张浩已经成了中超顶级球星。他们知道耿斌洋的事吗？他们恨他吗？不，他们从没恨过他。芦东私下找过我很多次，问我有没有耿斌洋的消息。张浩每次喝醉了，都会哭着说‘想老耿了’。但他们尊重耿斌洋的选择——如果他觉得需要时间，他们就等。”
“上官凝练更不用说。腿上的伤疤，她纹了身，是梵文，意思是‘我只属于你，我的爱人’。四年，她从一个普通大学生，逆袭成顶流明星，在无数镜头前公开说‘我在等一个人’。但她从不说名字。她在用她的方式，告诉他：我还在，我等你，多久都等。”
…。。