车声。吃饭时，他打开手机，看到了上官凝练的回复，是几个小时前发来的，那时他正在力量房咬牙切齿地做硬拉。
“平安就好。训练辛苦吗？注意劳逸结合。山里信号时好时坏，刚下戏。想你。（附一张剧组盒饭照片，背景是苍翠的山峦）”
照片里，她穿着戏服——一件朴素的棉布衣裳，脸上还带着妆，但眼神略显疲惫，眼下有淡淡的阴影。背景是云南的山，层层叠叠的绿色，云雾缭绕，像是山水画。
盒饭很简单：米饭、青菜、一点肉，装在透明的塑料饭盒里。但她对着镜头笑着，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，努力展示着“我很好”的样子。
看着照片里她略显疲惫但依然明亮的眼睛，耿斌洋嘴角不由自主地上扬，一整天的紧绷似乎松弛了一些。他拍了张自己面前简陋的晚餐——白色的鸡胸肉、绿色的蔬菜、棕色的意面，摆在一个普通的盘子里——发过去：“训练很充实，学到很多。吃得没你好，但能吃饱。我也想你。拍戏注意安全，别太累。”
等待回复的间隙，他又看了看其他的消息。朋友圈里，芦东和孟凡雪也在云南，在爬雪山，发了些雪山的美景和两人的合影，笑容灿烂，背景是皑皑雪山和湛蓝天空。芦东还配文：
“陪领导视察玉龙雪山雪况。”
张浩则一如既往地晒娃，小念秋似乎又学会了新技能，视频里咿咿呀呀地想说话，小手挥舞着，张浩在画外音里激动地说：
“听到了吗？他在叫爸爸！他在叫爸爸！虽然发音像‘趴趴’……”
隔着屏幕都能感受到那份初为人父的狂喜。
俱乐部群里也在讨论着假期生活和下赛季的展望。有人发了中超新赛季初步赛程表，有人转了欧洲转会窗的传闻，有人在约年后回沪上聚餐。
一切都井然有序，岁月静好。而自己，正在地球的另一端，进行着一场孤独而坚定的修炼，像是一个苦行僧，主动选择远离喧嚣，进入闭关。
这种孤独感，在放下手机、面对寂静公寓时，变得尤为清晰。没有队友的喧闹，没有教练的督促，没有熟悉的城市噪音——没有沪上的车水马龙。只有自己，和窗外曼彻斯特的风声——那风声像是这座城市永恒的呼吸，低沉，绵长，带着湿冷的气息，穿过建筑的缝隙，发出呜咽般的声音。
但他并不讨厌这种孤独。某种程度上，他甚至需要它。这让他能更专注地审视自己，消化白天的收获，规划明天的训练。他打开训练笔记和随身携带的一个皮质笔记
…。。