换一个时代，但剧本从来没变过。
他就坐在最远的位置，安静地看着。
不参与，不评价，不心疼，不羡慕，不惋惜。
他知道一切都会过去，一切都会再来，循环往复，无始无终。
以前他喜欢看悲剧，觉得那些凄美的故事让人感动。
后来他喜欢看喜剧，觉得开心最重要。
再后来他什么都不挑，什么都能看，看到悲剧不会哭，看到喜剧不会笑。
不是冷血，是那些情绪已经不在他身上了。
一千岁的他，近乎于‘道’，也近乎于‘空’。
不像神。
神还有力量，还有意志，还会降下惩罚或恩赐。
他什么都没有。
没有力量，没有意志，不会惩罚任何人也不会赐福任何人。
不像人。
人还有欲望，还有情感，还会为了一点小事辗转反侧。
他什么都没有了。
不会饿，不会渴，不会冷，不会热，不是身体的感觉消失了，是心里的那些钩子没有了。
以前世界是一根钓竿，他是一条鱼，一钓就上钩。
现在世界还是那根钓竿，但他已经不是鱼了，他是水。
不像鬼。
鬼还有怨念，还有执念，还会游荡。
他不游荡，他就坐在那里，已经不是坐不坐的问题了。
他更像一块石头、一片云、一阵风。
石头不会想“我该不该在这里”，云不会想“我要飘去哪里”，风不会想“我吹过的地方会不会有人冷”。
他只是在那里，有形体，无心念；有岁月，无沧桑。
活着，却已不再是‘人间的活法’。
他不知道自己坐了多久，那棵老树早就枯了，倒了，烂了。
石头还在，但石头上长满了青苔。
他还在。
太阳照常升起，他感觉到了光。太阳照常落下，他感觉到了暗。
风从东边吹来，他感觉到凉，风从西边吹来，他感觉到暖；雨落在身上，他感觉到湿，雨停了，他感觉到干。
不是刻意去感觉。
是那些感觉自己来找他的。
就像海面上的浮标，浪来了它就晃一下，浪走了它就停了，它不会想要不要晃，也不会想什么时候停。
就这么一天一天，一年一年，一千年一千年。
…。。