他不记得自己多少岁了。
可能两千，可能五千。
也许一万，也许更久。
他不在乎。因为在乎这个事本身，也需要一个‘我’来在乎，他没有那个‘我’了。
某个瞬间，他突然想起很久很久以前，他还是个孩子的时候，坐在门坎上看蚂蚁搬家。
蚂蚁排成一条线，从墙角的洞里出来，爬到院子里的饭粒旁，再爬回去。
他看了一下午。
那时候他没有‘我’，没有时间的概念，没有目的，没有期待，只是看着，和现在一样。
原来人的一生，从天真混沌出发，历经精明复杂、挣扎追逐，最终走回通透混沌。
活得越久，越接近最初的自己。
最初的自己不是那个孩子的脸，是那个孩子看蚂蚁时的心——安静，干净，没有念头。
他坐在那里。
阳光照在他身上。
风吹过他。
雨落在他身上。
雪埋过他。
雪化了，他还在。
草长出来了，他还在。
草枯了，他还在。
他什么都记得，也什么都不记得。
记得和忘记已经没有区别了，就像一个硬盘，存了一千年的东西，满了，删了，又满了，又删了。
反反复复无数次之后，硬盘还在，但里面的东西是什么，已经不重要了。
重要的是，硬盘还在转。
这个时候，在他想到这里的时候，他真真切切地感觉到了那种转动。
缓慢、稳定、几乎无声，像地球自转，你感觉不到，但它一直在动。
他的意识就在那上面，一圈一圈，转了一千年，转了两千年，转到他自己都数不清了。