那些白色的小虫子在腐肉里钻来钻去，啃下一小块烂肉，咽下去，排泄出来，再啃新的。
它们的身体在长大，从米粒大到黄豆大，从黄豆大到手指头大。
它们在她的疮口里扭动，挤在一起，蠕动时发出细微的、黏腻的沙沙声。
她听着那些声音，睁着浑浊发白的眼睛，看着屋顶的破洞。
她曾经哭过。
在头几年，她哭得很凶，眼泪把枕头浸湿了一遍又一遍。
后来眼泪干了，不是因为不哭了，是因为泪腺坏了。
眼泪不流了，但想哭的感觉还在。
那感觉卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。
它卡了四十多年，已经把她的喉咙磨出了一道道伤疤。
她咽口水的时候会疼，喝水的时候会疼，吞粥的时候更疼。
但她咽不下去，水从嘴角流出来，流到脖子上，流过那些伤疤，像针在刮。
她也曾经想自杀。
咬舌、撞墙、绝食、把自己闷死在枕头里。
她都试过！
舌头咬烂了，长出来新的；头骨撞裂了，长出新骨头；饿到胃穿孔，胃自己补上了；闷在枕头里，闷了几个小时后她的肺自己找到了呼吸的节奏，又开始吸，又开始呼。
她死不了。
她被困在这个衰老、瘫痪、永远在溃烂又永远烂不完的身体里，像被困在一口棺材里，棺材是活的，她是死的，但又不是真的死。
她脑子里只有一个念头，反反复复转了四十多年，转到那个念头本身都长出了皱纹：“死！让我死！魂飞魄散也行，别再让我活。”
吴恒的意识从艾拉的房子里退出来。
没有停留，没有驻足，甚至连一丝多余的波动都没有。
他见过比这更惨的，也见过比这更疯的。
这只是无数个被不死诅咒碾碎的人生中最普通的一个。
凯恩在一条干涸的河床上。
他蹲着，不是正常人的蹲法，是那种一条腿撑着、另一条腿的断茬戳在地面上、歪歪扭扭的蹲法。
他的身形高大，如果他还完整的话，应该有一米八几。
但他不完整了，他把自己拆成了零件。
他的左臂从肩膀处齐齐截断，断口不是平的，是凹凸不平的，像被什么东西反复砸过、啃过、锯过。
暗沉的血痂覆盖在断口表面，厚得像一层树
…。。