整个发射中心的每一个角落，不只是指挥大厅，还有测控站、燃料加注区、安保哨位、后勤食堂。
每一个为这枚火箭付出过的人，都在同一时刻听到了这句话。
“点火！”
倒计时归零！
力士-2000验证箭——不，开拓者一号——尾部的八台发动机同时点火。
那一瞬间，整个发射台被橘红色的火焰吞没。
火焰的温度超过三千度，将导流槽里的冷却水瞬间汽化，白色的水蒸气像巨浪一样向四面八方席卷，带着震耳欲聋的轰鸣，连指挥大厅的玻璃都在微微颤抖。
火箭缓缓离开了发射架。
不是那种电影里“嗖”的一下蹿上去的速度，而是一种近乎庄严的、缓慢到让人屏住呼吸的上升。
六十二米高、起飞质量超过两千五百吨的庞然大物，被八台发动机的八千吨推力托举着，一点一点挣脱地球的引力。
速度越来越快，尾焰在天空中划出一道明亮的弧线，穿过云层，穿过大气层的边缘，冲向那片黑暗的、闪烁着无数星辰的深空。
杨安超盯着屏幕上那条代表火箭飞行轨迹的曲线，一动不动。
曲线平滑得像用尺子画出来的，与预设的理论轨迹几乎完全重合。
他的右手无意识地攥着操作台边缘，指节泛白，但脸上的表情却越来越松弛。
不是因为放松，是因为数据不会骗人，这枚火箭正在用最完美的姿态，飞向他们预设的每一条曲线。
发射后两分十五秒，一级发动机关机，助推器分离。
四个巨大的助推器从箭体上脱落，像四片花瓣从花蕊上飘落，在空气中翻滚着坠向大海。
它们的使命已经完成，接下来是二级发动机的舞台。
发射后三分四十秒，二级发动机关机，整流罩抛离。
包裹在火箭头部的两片整流罩像贝壳一样打开，露出里面的载荷——那是整箭落月任务的核心舱段，里面装着月面基地改造所需的关键设备。
从这一刻起，载荷直接暴露在真空中，将独自面对宇宙射线、极端温差和三十八万公里的漫长旅途。
发射后八分二十秒，三级发动机第一次点火，将火箭推入地球停泊轨道。
火箭在距离地面两百公里的高度上平稳飞行，像一艘在港湾里短暂停泊的巨轮，等待下一次起航的时机。
发射后四十二分钟，三级发动机第二次点火，持续工作了
…。。