唐都，银河科技总部顶层办公室。
落地窗外，唐皇城的工地正在夜色中绽放着焊花的光芒，像无数颗流星从半空中坠落。
更远处，玄武电池产业园的厂房灯火通明，无人驾驶测试车队正在封闭道路上进行最后的压力测试。
这座城市在九月的夜风中依然没有入睡，它的脉搏随着银河科技的节奏在跳动。
王东来站在落地窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。
月球基地的改造方案还要细调，钍基熔盐堆的材料配方需要他签字确认，国家前沿技术研究院的季度报告等着他审阅，银河职业学校的教材大纲还差最后一章等他定稿。
他的办公桌上堆着三摞文件，每一摞都有半尺高。
但此刻他手里拿着的，是一份刚打印出来还带着余温的无人飞行器项目进展报告。
办公室的门被敲响。
“进。”
徐志斌推门进来，穿着一件深蓝色的银河科技工服，左胸口绣着星轨标识，手里夹着一个平板电脑，屏幕上密密麻麻标注着各种技术参数和审批流程。
他的头发有些乱，眼眶下有明显的青黑，为了无人飞行器项目，他已经连续加班一个多月了。
但精神头很足，走路带风，整个人像一根被拧紧了的发条。
“老板，玄女项目的最新进展。”
他把平板放在王东来桌上，没有坐下，就站在那里，像是在等着什么重要的指示。
王东来从落地窗前转过身，走回办公桌后，示意徐志斌坐下。
然后他翻开平板，一页一页地看。
办公室里安静了大约五分钟，只有手指划过屏幕的轻微声响。
徐志斌坐在对面，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
他认识王东来已经好几年了，从大学宿舍到如今这个万亿帝国，他见过王东来在实验室里熬通宵的样子，见过他在发布会上被全球学者轮番质疑时从容应对的样子，见过他站在月球上挥舞国旗的样子。
但每次坐在这个办公室里，他依然会有一种说不清道不明的紧张感，不是害怕王东来会责备他，而是因为他知道这个人的标准在哪里，而他自己离那个标准还有多远，想要追赶而又怕自己没有做好。
王东来放下平板，抬起头，目光落在徐志斌脸上。
他没有像往常那样直接给出结论，而是问了一个问题：“志斌，你觉得这个项目现在最大的瓶颈是什么？”
…。。