的病床不时被窗缝漏入的风掀起被角，褪色泛黄的亚麻被单上横七竖八地缝着补丁，像被反复撕裂又草草缝合的伤口。一串磨旧的念珠从枕下缓缓滑落，荷雅门狄赶忙接住，把它放回玛德琳戴着手套的手心里。纵使到了夏季，她也依然“全副武装”——特制的面罩、头巾和手套将她裹得密不透风，整个人宛如缠满深色绷带的木乃伊。面罩虽然遮挡了她的面容，让荷雅门狄无法窥见病痛在她脸上刻下的痕迹，但那双裸露在外的眼睛却诉说着一切，那里面凝结着化不开的痛苦与惶恐，眼白上的每一条血丝都昭示着她在漫漫长夜里辗转难眠，在日益临近的死亡脚步前害怕、彷徨的真实境况。
一周后，荷雅门狄带着条崭新而轻薄的被子再次来访，让玛德琳既能获得适宜的温暖又不至于被闷出痱子。她与莉泽合力更换被褥，棉絮上散发着的阳光晒痕和气味让人感受到一股蓬勃的朝气。然而，这并不能改善玛德琳的状况。她的病情毫无起色，像一具木偶瘫卧在床上，只有胸口微弱的起伏证明她仍尚存。
“一定是我的罪孽太过深重，上帝才要用这病痛惩罚我……”玛德琳凹陷在枕头里，双唇嗫嚅，声音像是从腐朽的枯井深处传来，“……只是我不知道，我究竟犯了什么十恶不赦的罪。”
莉泽坐在床边，握住那双骨节凸起的手，“别这么说，玛德琳。疾病是我们每个人都必经的试炼。”她总是用同样的话语宽慰这名受她长期照护的病人，但随着病情加重，任何安慰的话都已经不起作用了。
玛德琳突然挣扎着仰起脖颈，面罩稍稍偏移，显露出干裂起皮的嘴唇，“我从来没有背叛过天主，我这辈子最大的过失，无非是小时候偷吃过弟弟的腌肉，为此被打了好几下手心，一整天都不准吃饭……”
“嘘。”莉泽将指尖覆上她的唇瓣，随后取来一本经书，轻轻搁在她身上，“耶稣承受过比世人更深的苦难。来，让我们一起朗读《圣约翰福音》。”
荷雅门狄轻步走进房间，目光落在两名修女身上。玛德琳嘴唇颤抖，话音细弱，像是一盏将尽的烛火，莉泽始终用稳定温和的声线引领着她，两人的手握在一起，一字一句地诵读着《圣约翰福音》第十四章，“你们心里不要忧愁，你们信神，也当信我……我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去；我在哪里，叫你们也在那里……我留下平安给你们，将我的平安赐给你们；我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯……”
玛德琳的眼皮逐渐垂下，手指松开了力道，
…。。