南京南站的风裹着腊月的寒，灌进沈杰的衣领，他低头盯着手机屏幕，电子票上的信息清晰映在眼底——G28次，05车07A。抬眼望过去，候车大屏上这趟列车的检票提示正一闪一闪，四个多小时的车程，从南京南到北京，他等这场相见，等了二十三天。
手机里还存着季钰发来的电子票截图，12车12A，七个车厢的距离，像隔了一条看不见的河。沈杰靠在检票口的立柱上，眉峰拧着，这趟高铁若是重联编组，5车和12车大概率分属两个车组，中途只停济南西一站，连换乘的时间都没有。他想起二十三天前送季钰走时，她站在高铁站的玻璃门前，裹着米白色的羽绒服，冲他挥挥手，说等过年一起去哈尔滨。那时候觉得二十三天不过是弹指间，真到了眼前，才发现每一分每一秒，都熬得心慌。季钰在上海的社区医院做药剂师，近30万的年薪，把自己的日子过得精致又独立，可偏偏这样的姑娘，让沈杰牵肠挂肚了这么多年。
检票的铃声终于响起，沈杰随着人流往前走，目光却死死盯着前方的列车，数着车厢的编号。5车在左侧，12车在最远端，他的心沉了沉，却又在列车缓缓降速时，瞥见了12车靠窗的那个身影。季钰正偏头望着窗外，忽然抬眼，目光撞进他的眼里，像一颗小石子投进心湖，漾开层层涟漪。
沈杰几乎是跑着过去的，羽绒服的拉链蹭着脖颈，带起一阵痒意。12车12B的位置上，坐着一个三十七八岁的男人，正低头刷着手机，沈杰喘着气，敲了敲桌子：“你好，能换个位置吗？她是我女朋友，我在5车07A。”
男人抬眼，上下打量了他一番，眼神里带着几分不耐烦，甚至还有点审视：“都坐了一个小时了，这会儿换位置？”言下之意，明晃晃的怀疑。沈杰心里清楚，换谁都会多想，一个陌生男人，突然要和漂亮的女乘客换位置，任谁都得打个问号。他连忙伸手，想去拎男人脚边那个看着沉甸甸的书包，估摸着里面装着电脑，忙道：“我帮你把书包送过去，很快的。”
可男人却抬手挡了一下，脸色依旧不好，语气带着明显的抵触：“不用，我自己来。”说着便拿起手机，潦草地拍了张沈杰手机里电子票的照片，起身扯了扯衣角，没再看沈杰一眼，拎着书包径直往5车走去。沈杰看着男人的背影，讪讪地收回手，心里虽有点尴尬，但更多的是庆幸，好歹位置换成功了，他转头看向季钰，眼里的窘迫瞬间化作笑意，径直在12A的位置上坐了下来。
沈杰刚坐下，椅子还带着前一个人的温度
…。。